
 پس از سیزده سال اقامت در پاریس، به امان 
آمده ای. از تبعیدی به تبعید دیگر؟

از جایی بــه جایــی دیگر رفتــم. تحــولات تاریخی 
منطقه مرا واداشت. نه برای مشــارکت در رویدادها، 
بلکــه بــرای وجدانــم آمــدم؛ برایــم آســان نبود کــه از 
پویایی تازه فاصله بگیرم. نمی توانم بگویم از تبعیدی 
به تبعید دیگر آمده ام، زیرا تبعید مــن دو وجه دارد. 
، تبعید ]همچنین[ روانی ست، درونی ست. در  امروز
جهان عرب احســاس می کنم بیشــتر در خانه ام. در 
وضعیت من، تفاوت ماهوی میان داستان کودکی ام 
و سرگذشــت وطنــم نیســت. گســیختگی ای کــه در 
زندگــی شــخصی ام رخ داد، به ســرزمینم نیز رســید. 
کودکــی همزمان با خانــه ام از من گرفته شــد. در این 
، نوعی هم زمانی و یگانگی تراژیک وجود دارد. در  امر
سال ۱۹۴۸، هنگامی که این گسست بزرگ برای مان 
پیش آمد، من از بستر کودکی به مسیر تبعید پرتاب 
شدم. شش ساله بودم. دنیایم زیر و رو شد و کودکی 
همان جــا خشــک شــد، بــا مــن نیامــد. ســؤال ایــن 
اســت: آیا می توان با بازگرداندن ســرزمین، کودکی از 
دســت رفته را نیــز بازگرداند؟ این همان جســتجوی 
شاعرانه ای ســت که به شــعر ریتم می بخشد. یافتن 
محمود درویــشِ کودک تنها در شــعر ممکن اســت. 

نه در زندگی. 

 در گفت وگویی با مشاریف گفته ای: »وقتی از 

خانواده ام جدا شــده و در حیفا زندگــی می کردم، 
دریافتم که به خاطر غیبت ام عزیز شــده ام، نه به 

خاطر اینکه بهترین بودم.«
بلــه. در ســن کــم خانــه را تــرک کــردم. همیشــه 
عقده ای در مــن بود کــه در خانه حمایــت و محبت 
نمی شوم. پســر دوم خانواده بودم و مادرم بی دلیل 
مرا می زد. مرا مسئول تمام اتفاقات بد خانه یا اطراف 
می دانست. اما تنها در زندان، در سال ۱۹۵۶؛ زمانی 
که به خاطر اعتراضات به اشغال غزه و حمله به مصر 
بازداشــت شــدم؛ وقتی مادرم آمد، مرا بوسید، برایم 
قهوه و میوه آورد... تنها آن جا بود که فهمیدم دوستم 
دارد، و آن برداشــت اولیــه ام اشــتباه بــود. آن لحظه 
برایــم شــادی عمیقــی بــود، نــوری در درونــم. ارزش 
. در  زندانی شدن را داشت، فقط برای آن لحظه  مهر
همان جا بود که شعر »نان مادرم را می خواهم...« را 
نوشتم. مردم این شــعر اعترافی را -شــعری که برای 
طلــب بخشــش از مــادرم نوشــتم، چــون فکــر کــرده 
بــودم دوســتم نــدارد- به عنوان شــعری ملــی تعبیر 
کردند. انتظار نداشتم میلیون ها نفر آن را بخوانند و 
بخوانندش -آن هم با صدای مارسِل خلیفه- و فکر 
کنند که مادرم، استعاره  وطن است. آن شعر، نامه ای 

بود برای آشتی، از کودکی به مادرش.

 دربــاره  مــردی گفتــه ای که شــب می آمــد، آواز 

می خواند و ناپدید می شد. این مرد که بود؟
بــه یــاد داری کــه در آن زمــان از واژه  »نفــوذی« 

ل( استفاده می کردند؟ به  )مُتَسَلِّ
گمانم هنــوز داســتان نفوذی ها 
نوشــته نشــده. یــک نویســنده  
فلســطینی بایــد ایــن روایــت را 
بنویسد. زمانی که دولت اسرائیل 
تشکیل شد و سرشــماری انجام 
گرفــت، مــا در لبنــان پناهنــده 
بودیــم. دو ســال بعــد، زمانــی که 
برگشــتیم، به عنوان نفوذی وارد 
شــدیم. در دیــر الاســد مســتقر 
شــدیم. هر بار که پلیس می آمد، 
پنهان می شــدیم. هــرگاه بازرس 
به مدرســه می آمــد، معلم هــا مرا 
مخفــی می کردند چــون حضورم 
قانونی نبود. می توانی تصور کنی 
ایــن چــه تأثیــری روی یــک پســر 

هفت ساله می گذارد؟ نوعی کینه  پنهان، زخمی میان 
یک کودک و یک نظام حکومتی. 

در همــان روزها، مــردی را به یــاد دارم کــه صدای 
بسیار زیبایی داشت. شب ها به خانه  همسایه مان 
 - در حاشــیه  روســتا می آمــد، بــا ربّابــه –نوعــی ســاز
می نواخت و آواز می خواند. داستانش را می خواند: 
چگونــه خانــه اش را تــرک کــرده، از مــرز گذشــته، و 
گاه  بازگشته؛ از شب، ماه، و حســرتی عمیق. ناخودآ
من جذب نــوای او شــد. فهمیدم کــه واژه ها چگونه 
واقعیــت را منتقــل می کننــد. آموختــم کــه هنــر از 

چیزهای ساده می آید. خواستم او را تقلید کنم.

 آیــا هیچ یــک از شــعرهایت خــارج از وضعیت 
تبعید نوشته شده اند؟

می توان گفت تمــام آنچه نوشــته ام، شــعر تبعید 
اســت. مــن در تبعیــد زاده شــدم. تبعیــد مفهومــی 
بســیار گســترده و نسبی ســت: تبعیــد در اجتمــاع، 
تبعید در خانواده، تبعید در عشــق، تبعید در درون 
، بیانِ غربت اســت. و زمانی که این  خود. تمام شــعر
غربت با تجربه  زیسته همراه شود، تبدیل می شود به 
تبعیدی فشرده و چگال. من آن را در هر واژه ای که در 
فرهنگ نامه ام می جویم، می یابم. و شکایتی ندارم. 
برخلاف آنچه ممکن است تصور شود، تبعید کمک 
زیادی به رشــد نوشتن من کرده اســت. به من اجازه 
داد میــان فرهنگ ها، میــان ملت ها، میان شــهرها، 

میان رنگ ها، سفری درونی و بیرونی داشته باشم.

 تبعیــد شــعرت را پالایــش داد، غنی تــرش کرد. 
تحولی را در آن ایجاد کرد که در اشعاری که پیش از 

ترک سرزمین نوشتی، وجود نداشت.

درست اســت. ولی اجازه بده بعضی برداشت ها را 
، ابزاری برای  بازنگری کنم. قبلاً باور داشــتم که شــعر
کنون چنیــن نمی اندیشــم. تأثیر  مبارزه اســت. امــا ا
شعر، آهسته و انباشته است؛ نه آنی. آنچه به پالودگی 
لحن من کمک کرد، فاصله بود. فاصله به من امکان 
داد کــه خود را ببینــم؛ اشــغال را، زنــدان را، منظره را. 
نوعی قداســت به چیزها بخشــید و شــعر را به آیینی 
بدل کــرد از زیبایی، بــدون وظیفه. ناپدید شــدن در 
فاصله، آزادی اســت. هر چه کمتر شــناخته شــوی، 
بیشتر خودت را می شناســی. این همچنین مربوط 
اســت به بلوغ. من بیشــتر خواندم، به شــعر اروپایی 
گوش دادم، آموختم که ببخشــم. زیــرا در نهایت، ما 
همگــی تبعیدی هســتیم. اشــغالگر و مــن، هــر دو از 
تبعیــد رنــج می کشــیم. او در مــن 
تبعید اســت و مــن قربانــی تبعید 
او هســتم. همه  ما، در این ســیاره  
زیبــای زمین، همســایه ایم؛ همه 
تبعیدی ایــم؛ همه در سرنوشــت 
مشــترک انســانی گام می زنیــم؛ و 
آنچه ما را پیوند می دهــد، نیاز به 

روایت این تبعید است.

و  »زمیــن«  میــان  پیونــد   

« شــالوده  تمــام اشــعار  »شــعر
زمیــن  بــا  تــو  رابطــه   توســت. 

چیست؟
زمیــن، نخســتین مــادر مــن 
اســت. از آن زاده شــدم و بــه آن 
بازخواهــم گشــت. چرخــه  کامــل 
زندگــی انســان در آن نهفتــه اســت. زمیــن، آســمان 
واقعی ماست؛ می توان گفت آســمانی وارونه. ما بالا 
می رویــم، ســپس فــرود می آییــم و در آن می آرامیم. 
شاید آنجا جایی ست که خدا را خواهیم دید؛ از طریق 
زمیــن. و چون زمیــن از من گرفتــه شــد و از آن تبعید 
کنون به سرچشمه و مقصد جان و رؤیاهایم  شدم، ا
بــدل شــده اســت. ایــن شــرایط البتــه ورای جایــگاه 

صرف مــکان در شــعر من اســت. 
زمیــن، نمــاد وطــن اســت؛ تمــام 
حســرت ها و رؤیاهــای بازگشــت 
در آن متجلی ســت. اما نمی توان 
آن را صرفاً مکانی دید. همچنین 
زمیــنِ جهــان اســت. و ایــن نیــز 
درون مایــه ای بنیــادی در اشــعار 
مــن اســت. نوعــی ترکیب اســت؛ 
زمین هــم منبع شــعر اســت، هم 
مــاده  شــعر و زبــان. گاه نمی توان 
میــان زبــان و زمیــن تمایــز قائــل 
شد. زمین، هســتی فیزیکی خودِ 

شعر است.

 ایــن مســیر را در شــعر طــی 
کردی، چون در تبعید بودی. حالا که عشق به وطن 
در مشــکلات روزمره تجلّی می یابد، آیا لازم است 

بازگردی به واقعیت؟ نگران نیستی؟
پیوندی شعری وجود ندارد. پیوند، سیاسی ست. 
، ایــن فضــای کنونــی مطلوب تــر اســت.  بــرای شــعر
ما بــرای هر مشــکلی راه حلــی جادویــی داریــم؛ مثلاً 
»داشــتن یــک دولــت«. این گونــه فکــر می کنیــم، از 
منظر سیاست. اما از منظر ادبی، این اشتباه است. 

وقتــی فلســطینی ها به دولت برســند، چالــش ادبی 
تــازه و بزرگ تــری پیــش خواهــد آمــد... بســیاری از 
نویسندگان فلسطینی بر نبود دولت تکیه کرده اند. 
امــا دولت، موضوع ادبی نیســت؛ وطن هم نیســت. 
وقتی وطن داری و درباره اش با شــور وطن پرســتانه 
حرف می زنی، بی معنا است. بخش بزرگی از ادبیات 
فلســطینی در گِل می مانــد، در بحــران فرو مــی رود. 
رؤیاهــا محقــق می شــوند، پــس بعــدش چه؟ مــن با 
چنین بحرانی مواجه نخواهم شــد. من پیشــاپیش 
گر  وطنم را ســاخته ام، حتی دولتــم را نیــز، در زبانم. ا
در شــعر فضای انســانی نباشــد کــه با انســان تماس 
برقرار کند، تن می میرد. این به معنای نوشتن درباره  
مســائل جهانی نیســت. ادبیات از روزمرگــی می آید، 
اما آیــا در چارچــوب مرزهای وطن تعریف می شــود؟ 
وطن چیســت؟ جایی ســت که به مردم امکان رشد 
می دهــد؛ نــه جایــی بــرای ســاختن پرچم. در شــعر 
»آتش بس بــا مغول ها« گفته ام کــه از پرچم، جوراب 
خواهــم دوخــت! زندگــی ام را صــرف پرچــم نخواهم 
کــرد. ژان ژنه گفــت؛ وطن، ایــده ای احمقانه اســت؛ 
مگر برای کسی که هنوز آن را ندارد. گویتیسولو، شاعر 
اسپانیایی، پاسخ داد: »و وقتی به وطن برسند؟« ژنه 

گفت: »بگذار آن را از پنجره پرت کنند.«

 می دانم که مقایسه  »سرنوشت یهودیان« و 

»فلسطینی ها« آزارت می دهد، چون شائبه  رقابت 
در رنــج را تداعی می کنــد؛ اینکه چه کســی قربانی 

بزرگ تری ست.
تا زمانی کــه از منظر ادبی ســخن می گوییــم، این 
مقایســه مرا نمــی آزارد. در این حوزه، ناسیونالیســم 
وجود نــدارد. فکــر می کنــم این وســواس که آیــا باید 
ایــن مقایســه را بپذیریم یــا نه؛ بــا صلح حــل خواهد 
شــد. آنگاه یهــودی شــرمنده نخواهد بــود که عنصر 
عربی را در خــود بیابد و عــرب هم شــرمنده نخواهد 
بــود کــه بپذیــرد در او عناصــر یهــودی وجــود دارد. 
به ویژه وقتی درباره ی »ارض اسرائیل« و »فلسطین« 
حرف می زنیم. من فرزند تمام فرهنگ هایی هستم 
کــه از ایــن ســرزمین گذشــته اند: 
یونانی، رومــی، ایرانــی، یهودی، 
عثمانــی... همه شــان چیــزی در 
زبــان من به جــا گذاشــته اند. من 
فرزنــد تمــام این پــدران هســتم؛ 
امــا تنها به یــک مادر تعلــق دارم. 
آیــا ایــن یعنــی مــادرم فاحشــه 
ک  اســت؟ نه. مــادرم همیــن خا
اســت؛ او همــه را در خــود جــای 
داد. هم شــاهد بود، هــم قربانی. 
مــن همچنیــن فرزنــد فرهنــگ 
یهودی ای هستم که در فلسطین 
حضور داشت. از همین رو، از این 
مقایســه عقب نشــینی نمی کنم، 
اما بــه دلیــل تنــش سیاســی؛ که 
گــر اســرائیل اینجاســت، فلســطین بایــد نباشــد؛ و  ا
گر فلســطین اینجاســت، اســرائیل باید محو شــود.  ا
ما هنــوز نپذیرفته ایــم که فرزندان شــرایطی مشــابه 
هستیم. و در رقابت بر سر قربانی بودن گیر کرده ایم. 
بارها دیده ام صهیونیســت ها وقتــی به آن هــا یادآور 
می شــوی که فاجعه ای مشــابه برای ملتی دیگر رخ 
داده، آرامش شــان را از دســت می دهنــد. مثلاً وقتی 
الی ویزل گفت: »چــرا می گویند آنچه در بوســنی رخ 

می دهــد هولوکاســت اســت؟« انگار حــق انحصاری 
برای رنج وجود دارد!

کــره للنســیان نوشــته ای: »وظیفــه  مــا   در ذا

این اســت کــه بدانیــم دلتنگ چــه هســتیم. خودِ 
ســرزمین؟ یا تصویری که از دلتنگی برای سرزمین 

در ذهن داریم؟«
انقــلاب،  وطــن،  مثــل  گســترده ای  مفاهیــم 
میهن دوســتی، از عناصــر بســیار شــکننده ســاخته 
شــده اند. وقتی بــه وطــن می رویــم، در واقــع دنبال 
درختــی خــاص، ســنگی خــاص، پنجــره ای خــاص 
هستیم. این عناصر، بسیار صمیمی اند و نه پرچم اند 
و نه سرود. پرسش تو درباره ی خودِ چیز یا بازتابش، 
مرا آماده ی دلســردی می کند. اما، اصلاً آیا حق دارم 

آنجا باشم تا این پرسش را مطرح کنم؟

 نگران از دســت دادن رؤیا 
نیستی؟

این نگرانی، اســطوره ای زنده 
در شــعر مــن اســت. در آخریــن 
کتابم نوشــته ام: »یک رؤیا دارم: 
یافتــن رؤیــا.« رؤیــا، پــاره ای از 
آســمان اســت کــه در وجــود هــر 
کســی هســت. مــا نمی توانیــم 
بی نهایــت واقع گــرا یــا عمل گــرا 
باشــیم؛ به آســمان نیــاز داریم تا 
میــان حقیقــت و خیــال تعــادل 
برقــرار شــود. رؤیــا، قلمــرو شــعر 

است.

تــو  از  کــه  مدت هاســت   

به عنوان »شــاعر ملــی فلســطین« یاد می شــود. 
آیا این جایگاه، آزادی تو را به عنوان شــاعر تهدید 

نمی کند؟ 
گر  بســتگی دارد که »ملــی« را چگونه معنــا کنیم. ا
منظور از شــاعر ملی، نماینده باشــد؛ مــن هیچ کس 
را نمایندگــی نمی کنــم. مســئول نحــوه  خوانــدن 
گزیر در  نوشــته هایم نیســتم. اما صــدای جمعــی، نا
صــدای فــردی ام حضــور دارد؛ چــه بخواهــم، چــه 
نخواهــم. وقتــی از یــک عصــر زمســتانی غمگیــن در 
پاریس می نویسم، هر فلســطینی فکر می کند دارم از 
گر بگویی  او می گویم. کاری از دســتم برنمی آید، اما ا
شــاعر ملی یعنی کســی که روح ملت را بیان می کند، 
بــا آن موافقم؛ این زیباســت. هــر شــاعری در جهان 
آرزو دارد کــه صدایــش، صــدای دیگــران هــم باشــد. 
منتقــدان، این عنــوان را به مــن دادند تا شــعرم را به 
حوزه ی سیاست بکشانند. اما در زندگی ما، سیاست 
فقط احزاب نیست؛ یکی از نام های سرنوشت است.

مــن در مــرز ایســتاده ام: میــان صــدای عمومی و 
صدای شــخصی. ولی واقعاً برایم مهم نیست. شاید 
چون از ایــن محبوبیت برخــوردارم، می توانم بگویم 
گــر فرامــوش شــوم، خواهــم  کــه نمی خواهمــش. و ا
خواستش! برایم مهم است احســاس آزادی داشته 
باشــم. همیــن کــه دیگــران از شــعرم انتظــار دارنــد، 
آزرده ام می کند؛ ولی تسلیمش نمی شوم. می گویند 
هر شــعر عاشــقانه ام درباره ی وطن است. می گویند 
»ریتــا« در منظومــه ی یــازده ســیاره، اســتعاره ای از 
 فلســطین اســت. امــا »ریتــا« شــعر عاشــقانه اســت؛ 

باور نمی کنند.

 ریتا کیست؟
ریتا نامی مســتعار اســت. اما اشــاره به زنی خاص 
دارد. این نام، میل شــدیدی را در خود دارد؛ قدرت، 

ضعف و فاصله را نیز. 

 بــا ایــن حــال، در شــعر »زمســتان دراز ریتــا« 
می نویسی: »در یک تن، جایی برای دو تن نیست، 
و در این اتاق های کوچک، تبعیدی برای تبعیدی 
دیگر وجود ندارد... بیهــوده می خوانیم، میان دو 
ک.« در این جا ریتاست که حرف می زند؛ و این  مغا

جمله سیاسی به نظر می رسد.
گر بــه تو بگویم  چرا نگوییم انســانی؟ یــا تراژیک؟ ا
که او زنی یهودی ســت، باز هم سیاســی می شنوی؟ 
شــاید ایــن، تجلــی یــک کشــمکش اســت؛ آنجــا کــه 
تفاوت ملــی، تن را از عشــق بازمــی دارد، یا داســتانی 
عاشقانه را متوقف می کند. ریتا در شعرهای من زنی 

یهودی ست. آیا این رازی بود؟ حالا برملا کردم.

 تو به سازمان آزادی بخش فلسطین )ساف( 
رفتی، در ســال ۱۹۷۰ با هیئت جوانان کمونیســت 
به مصر رفتی و دیگر به وطن بازنگشــتی. آیا از این 

تصمیم پشیمانی؟
مشــکلی بــا ایــن انتقــال نداشــتم، چــون ســاف 
ســاختاری متنــوع دارد، از نظــر ایدئولوژیــک. ایــن 
، تغییر در اندیشــه نبود، بلکه تغییر ابزار کنش  تغییر
بود. شــاید امروز پشیمان باشــم، بله. اما از نظر رشد 
شــعری ام، پشــیمان نیســتم. امــروز دیگــر راه فــرار را 
انتخــاب نمی کــردم. بــا مــردم می مانــدم، بــا زمیــن. 
کنون  شاید این، حاصل ضعف انسانی ست؛ اینکه ا

حساس ترم، کمتر خام، کمتر رؤیاپرداز.

 آیــا در انتفاضه، کــه عمدتاً به دســت جوانان 
فلســطینی شــکل گرفــت، نوعــی جبــران بــرای 

کودکی ات دیدی؟
نه، حس من متفاوت بود. انتفاضه، پاسخ ساده، 
درســت و صادقانــه ای بــود کــه موضــوع را بــه خــود 
زمین بازگرداند؛ بــه قاب اصلی اش. ملت فلســطین 
را از رخوتــی کــه ســاف برایــش به وجــود آورده بــود، 
آزاد کرد. مــردم در غزه احســاس می کردنــد پایتخت 
سیاسی شان بیروت است، از آنجا پشتیبانی دریافت 
می کنند. در اسرائیل کار می کردند و وضع شان خوب 
بود. وجدان شان آســوده بود، چون در بیروت کسی 
»مبارزه« می کرد. آریل شــارون که روزی غــزه را نابود 
کرده بود، حالا آنجا را »نجات« می داد؛ با پرت کردن 
ســاف به دریا! و آن گاه مــردم فهمیدند کــه تنها باید 
به خود تکیه کنند. و همین ســاف را هم نجات داد. 
کنشی بود به تنبلی و اتکای بیش از حد به  انتفاضه، وا
کنشی به خواب طولانی. وقتی مردم امور را  رهبری. وا
خود به دست گرفتند، با سنگ؛ با بازی ای کودکانه؛ 
و آن را در تلویزیــون دیدند، شــور گرفتند؛ و این شــد 
شــیوه ی زندگی. امــا در نهایــت، انتفاضه بــه جامعه 

آسیب زد؛ تبدیل شد به شغل.

گذاشــتی؟  کتابــت چــرا اســب را تنهــا  در   

نوشته ای: »آنکه داستان خود را 
بنویسد، وارث زمینِ آن داستان 

خواهد شد.«
زودتــر  آنکــه  اســت.  درســت 
بنویسد، مالک جایگاه و ذهنیت 
قــدرت  او  می شــود.  خواننــده 
تغییــر گذشــته ی دیگــری را دارد؛ 
نه فقــط آینــده اش. ما نیــاز داریم 
به فلســطینیِ مکتــوب. اســطوره  
گاهــی  آ در  بایــد  فلســطین 
فلسطینی ساخته شود. دیگری، 
« خــود  تاریــخ را به عنــوان »آغــاز
نوشــته؛ آغــازِ بی چون و چــرا. مــا 
بایــد آن را بازنویســی کنیــم. راهی 
که می بینــم، رفت و برگشــت میان 
افســانه و واقعیــت اســت. چــرا 
همه ی جهــان بــاور دارد کــه »ارض اســرائیل« وطن 
حقیقی یهودیان است؟ چون تورات این داستان را 
نوشته. نوشتار، روایات را زنده نگه می دارد. چه کسی 
به شما حق داد بگویید این وطن شماست؟ تورات. 

آنچه کنعانیان نوشتند، از میان رفته است.

 در شــعرهایت از نمادهــای مســیحی زیــاد 

استفاده می کنی. مسیح مصلوب را به سان چهره  
فلســطین تصویــر کــرده ای. چــرا ایــن نزدیکــی بــا 

مسیحیت؟
نماد در شعر من ثابت نیست، انعطاف پذیر است. 
در فلســطین، مــن وارث تمــام ادیانــم. خوشــحالم 
که فرزنــد ایــن ســرزمینم، کــه اســطوره ها در آن زاده 
شــده اند. مســیح، برای من نمادی انســانی اســت: 
کن فلسطین و جهانی از نظر روح. او الگویی ست  سا
 ، بــرای ایســتادگی، بخشــایش، و مهربانــی. در شــعر
مهم است که: مرد، و دوباره زنده شد. ما هم در شعر 

می میریم و دوباره زاده می شویم.

 آنچــه در مســیحیت تــو را جــذب می کنــد 
چیست؟

رنج. رنــج، وجــه شــاعرانه دارد. مســیح، هم زمان 
انسانی ست و اسطوره ای. او شراب را دوست داشت؛ 
من هم. در کودکی، بین مســلمان و مســیحی فرقی 
نمی دیدیم. دوست پدربزرگم کشــیش ده بود. عید 
ک را دوست داشتم؛ چون راه رفتن به کلیسا، شبیه  پا

دیدار عاشقانه بود.

فتح قله با ذهن اندوهگین انسان مدرن

کوتــاه  رمــان   ،» روز دهمیــن  و  »دویســت 
خوش خوانی ســت به قلم سوســه کی ناتســومه که او را 
نماد ادبیات مدرن ژاپن دانسته اند؛ کتاب کوچکی که 
در مجوعه  اتاق نوولای نشــر رایبد منتشــر شده است. 
مارویــن مارکوس در مقدمه ی مبســوطی کــه بر کتاب 
نوشــته اســت، به روشــنی ناتســومه را به عنوان یکی از 
نویســندگان تاثیرگــذار ژاپنــی توصیــف کــرده و چنیــن 
نوشته است که: »سوسه کی ناتســومه از انگشت شمار 
نویسندگان روشنفکری بود که زندگی و آثارشان تصویرگر 
دوران بــود؛ دورانی کــه تاثیر قابل توجهی بــر ژاپنی ها و 
علاقه مندان به ژاپن گذاشت.« او سال ها داستان های 
روزنامــه ای نوشــته و در نتیجــه قلــم شــیوایی در 
دیالوگ نویسی و فضاسازی های ساده  روزمره پیدا کرده 
است، مهارتی که آن را در رمان دویست و دهمین روز نیز 
به خوبی بازتاب داده است؛ روایتی از سفر دو دوست به 
کیوشــوی مرکزی تا به قله ی مخوف و آتشفشــانی آسو 
صعود کنند درحالیکه در مسیر پیوسته از دغدغه های 
انسانی و تاریخ اجتماعی و تقابل دیرینه سال فرادستان 
و فرودســتان بــا هــم داد و ســتد کلامــی چالش برانگیز 
و تاثیرگــذاری دارنــد و از همین روســت کــه مارکوس در 
مقدمه  پیش گفته تصریح می دارد که: »شاید بزرگ ترین 
دســتاورد سوســه کی ناتســومه توانایی فوق العاده اش 
در تجســم ابعاد روان شناختی باشــد. او با حساسیتی 
عمیق نســبت بــه آســیبهای معنــوی و روانی ناشــی از 
زیست مدرن شهری شــیوه ای روایی برای برانگیختن 
تنهایی، بیگانگی و ســردرگمی قهرمانانش خلق کرد.« 
و ایــن چالش در ایــن رمــان کوچــك و در گفت وگوهای 
میان کی و روکو، به کرات رخ می نمایاند مخصوصا وقتی 
یکــی دارد از خاطرات پدر توفوفروشــش حــرف می زند 
و توفــو نوعی غذای ســاده ی خیابانی ژاپن اســت که با 
خمیر سویا درست می شده است: »تو اصلا شبیه پسر 
یه توفوفروش نیستی. –چه فرقی داره پسر توفوفروش 
باشــم یا ماهی فروش؟ آدم هرچی بخواد بشــه میشــه، 
کافیه بخواد. –درســته اساســا همه چیز داخل ذهنه. 
–فقط ذهن حساب نیست. کی میدونه چندتا توفوساز 
دیگه تو این دنیا هستن که یه چیزی بارشونه؟...« و یا 
در جــای دیگــر، در راه صعود به قلــه دو دوســت درباره  
ماهیت و چرایی ستم پیشگی و ســتمگر بودن در قرن 
بیستم سخن می گویند: »افراد ظالم از قدیم بدجنس 
بودن اما قرن بیست پر از ظالم هاییه که ما ازشون حرف 
می زدیم. اونها یه روکش ضخیم از تمدن روی خودشون 
گه  کشــیدن که خیلی نفرت انگیزه.. - خیلی بهتر بود ا
فقط یه روکش بود و چیزی درونش وجود نداشــت. به 
هر حــال، وقتی یه نفــر پــول زیــادی داره و حوصله اش 
ســر میره، هوس میکنه نقش ظالــم رو بازی کنــه...« و 
در نهایت یکی از درخشــان ترین دیالوگ های داستان 
که مارکوس هم در مقدمه بدان اشاره می کند چنانچه 
گه  داشته باشد به نقطه ی اوج داستان اشــاره کند: »ا
ما توی این دنیا زندگی می کنیــم، اولین هدفمون باید 
غلبه بر هیولاهای تمدن و به ارمغان آوردن کمی آرامش 
برای افراد طبقات فرودست بدون پول و قدرت باشه. 
تو اینطور فکــر نمی کنی؟«نکتــه  بدیع دیگر ایــن رمان 
کوچك آن است که نویسنده به جزئیات ساده ی زندگی 
روزمــره از جمله نعــل کردن یك اســب در گــذرگاه توجه 
ادیبانه ای دارد گویی بدین وســیله فراخوانی می دهد 
به آدمها که در مواجهه با آنچه ساده و ظاهرا بی اهمیت 
است، نگاهی تیزبین تر داشته باشند، وقتی که یکی از دو 
دست از گردش صبحگاهی به مهمانخانه برمی گردد و 
از معبد و درخت ژینکوی مقابلش، جاده ی سفال کاری 
شــده و مرد نعل بند حرف می زند: »چند لحظه ی نادر 
وجود داره. اولا از دیدن ســکوت اسب متعجب شدم. 
مهم نبود چه کاری برای درآوردن و تعویض نعلها انجام 
کت بود... اما لذت بخش ترین  میشد؛ اســب کاملا ســا
قسمتش تماشای روشن شــدن آهن داغ موقع ضربه 
زدن بــود. به همه طــرف جرقــه پرتاب می شــد.« و این 
توجــه وقتــی بــه اوج خــودش می رســد کــه قهرمانــان 
داستان با شــعف درباره ی صعود به کوهی خشمگین 
سخن می گویند گویی در خشم و صعوبت طبیعت نیز 
شکوهی دست یافتنی جست وجو می کنند چنانچه در 
روزمرگی های ساده  یك نعل بند و اسبش: »کوهستان 
خشــمگین تر شــده. –امــا حتی بــا اینکه خشــمگینه، 
میخوای ازش بالا بری؟ در این صورت بهتر نیســت یه 
گه خشــمگین باشه جالب تره.  کم عقب بندازیش؟ - ا
فرصت دیدن یه کوه خشمگین خیلی کم پیش میاد. 
کوهستان چه خشمگین باشه و چه نباشه، شعله های 
فوران کننده ی آتش کاملا متفاوتن.« و نکته  قابل توجه 
دیگر کتــاب مصور بــودن آن اســت؛ از میانــه ی روایت، 
غرق در داســتانی که می رســی به عکس هایی مستند 
از جغرافیایی که در کتاب از آن ســخن گفته می شود از 
این رو که روایت درواقع خاطره ی خود نویسنده است 
از زیســتنش در ایــن جغرافیــا به عنــوان معلــم ادبیات 
انگلیسی و بعد هم تصمیم برای صعود سخت به قله ی 
آتشفشــانی؛ عکس هــا متنوع انــد مثــلا عکس هایــی از 
ایســتگاه قطار ایکــدا را می بینی»جایی که سوســه کی 
به تاریخ ســیزدهم آوریل ۱۸۹۶ از آنجا وارد شــهر شد تا 
شــغل جدید خود یعنی معلمی زبان انگلیســی را بری 

دبیرستانی های سال پنجمی کوماموتو آغاز کند.« 
یا عکسی از اتاق مطالعه ی او در دهکده، همچنین 
عکســی از آن تکه از کوهستان که سوســه کی و رفیقش 
در صعــودی دشــوار همدیگــر را گــم کردنــد و بــه ایــن 
ترتیــب اســت کــه ادامــه دادن داســتان شــور و حالــی 
دیگــر پیــدا می کنــد 
بــا  خواننــده  گویــی 
نویســنده  تجربــه ی 
کامــلا شــریك شــده و 
نفس نفس زنــان دارد 
از صخره ها بالا می رود 
ذهنــش  درحالیکــه 
پــر از انــدوه انســان 
دنیــای  سرگشــته  

مدرن است. 

یادداشــــت

آرمان ملی- محمود درویش )۱۹۴۱ -۲۰۰۸( شاعر و نویسنده  فلسطینی، یکی از مشهورترین و محبوب ترین چهره های ادبی جهان عرب 
و جهان به شمار می آید و مخاطب ایرانی نیز به خوبی با او و آثارش آشناست. او که نخستین بار در کودکی طعم آوارگی و مهاجرت را به 
همراه خانواده چشید، سال های زیادی از عمرش را در قاهره، بیروت، تونس و پاریس به »تبعید« گذراند. هرچند که محمود درویش 
معتقد بود »تبعید به من اجازه داد میان فرهنگ ها، میان ملت ها، میان شهرها، میان رنگ ها، سفری درونی و بیرونی داشته باشم.« 
با این حال اما مساله  فلسطین همیشه برایش در اولویت قرار داشــت؛  همچون پیوندی خونی که قابل انکار نیست. آنچه در ادامه 
می آید، گزیده ای از گفت وگوی بلند میان محمود درویش و هلیت یشرون، روزنامه نگار یهودی است که در سال ۱۹۹۶ در پاریس صورت 
که در آن، درویش که  گرفت. در آن زمان، این گفت وگو تأثیری قابل توجه در محافل روشــنفکری اســرائیلی و فلسطینی گذاشــت؛ چرا
به عنوان صدای اصلی شعر مقاومت فلسطینی شناخته می شد، به شکلی بی پرده، شخصی، و فلسفی درباره ی تبعید، وطن، زبان، 

مادر، صلح، و حتی تجربه های عاشقانه اش سخن می گوید.
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a r m a n m e l i . i r

م  تمــا نــد  ز فر مــن 
فرهنگ هایــی هســتم 
مین  ز ســر یــن  ا ز  ا کــه 
نــی،  یونا گذشــته اند: 
رومی، ایرانــی، یهودی، 
عثمانــی... همه شــان 
چیزی در زبان من به جا 
گذاشــته اند. مــن فرزنــد 
تمام این پدران هستم؛ 
امــا تنهــا بــه یــک مــادر 

تعلق دارم 

در دیــر الاســد مســتقر 
کــه  ر  بــا هــر   . یم شــد
پلیــس می آمــد، پنهــان 
می شدیم. هرگاه بازرس 
می آمــد،  مدرســه  بــه 
مخفــی  ا  مــر معلم هــا 
می کردند چون حضورم 
قانونــی نبــود. می توانی 
ایــن چــه  کنــی  تصــور 
تأثیــری روی یــک پســر 

هفت ساله می گذارد؟ 

گــر بگویــی شــاعر ملی  ا
یعنی کسی که روح ملت 
را بیــان می کنــد، بــا آن 
موافقم؛ این زیباســت. 
هــر شــاعری در جهــان 
آرزو دارد کــه صدایــش، 
هــم  دیگــران  صــدای 
باشــد. منتقــدان، ایــن 
عنــوان را بــه مــن دادند 
تــا شــعرم را بــه حــوزه  

سیاست بکشانند 


