
   فریدا کالو)۱۹۰۷-۱۹۵۴(، نقاش مکزیکی مشهور و از زنان تاثیرگذار تاریخ هنر معاصر 
به‌شمار می‌آید که آثار او انعکاس و نمودی از فراز و فرودهای روحی و روانی اوست. در وهله 

نخست، کمی از فریدا و مسائلی که در زندگی کوتاه و پردردش از سرگذرانده، بگویید. 
فریدا کالو به‌عنوان یکی از برجسته‌ترین هنرمندان مکزیک شناخته می‌شود. او در کودکی 
از فلج اطفال رنج می‌‌‌‌‌برد، در نوجوانی هم یک سانحه وحشتناک رانندگی را تجربه کرد که 
منجر به آسیب جسمی و روحی شد که تا پایان عمر همراهش ماند. فریدا در سن بیست 
سالگی با نقاش دیواری دیگو ریورا ازدواج کرد. پس از ازدواجش برای انجام پروژه‌‌‌‌‌های کاری 
و نمایش آثار دیگو سفر‌‌‌‌‌هایی رفتند که باعث دوری او از مادر و خانواده‌‌‌‌‌اش ‌‌‌‌‌شد. در طول مدت 
زندگی او در خارج از مکزیک شاهد دلواپسی‌‌‌‌‌های بسیار او برای خانواده‌‌‌‌‌اش چه از لحاظ مالی 
و چه از لحاظ عاطفی هستیم. زندگی فریدا در خارج از مکزیک با پستی و بلندی‌‌‌‌‌های بسیاری 
روبه‌رو بوده است. این زوج مدتی در سانفرانسیسکو و نیویورک زندگی کردند و سپس به 
مکزیک بازگشتند. بیماری مادرزادی و همچنین آسیب‌‌‌‌‌دیدگی ناشی از تصادف، جدایی از 
همسرش، هرچند که دوباره با هم ازدواج کردند ولی رابطه پرالتهابی داشتند، سقط جنین، 
مرگ مادرش، سوگیری‌‌‌‌‌های سیاسی، شکاف میان طبقات ثروتمند و فقیر جامعه آمریکا که 
او را لبریز از حس وحشت و انزجار کرده بود، از مسائل پررنگی هستند که زندگی فریدا را 
تحت تأثیر قرار داده بودند. فریدا کالو در تاریخ ۱۳ جولای ۱۹۵۴، یک هفته پس از تولد ۴۷ 

سالگی‌اش در خانه‌ آبی محبوبش از دنیا رفت. 

   به تازگی کتاب »همیشه با منی؛ نامه‌هایی به مادرم« که شامل نامه‌های فریدا 
کالو به مادرش می‌شود، با ترجمه شما و از سوی بنگاه ترجمه و نشر کتاب پارسه 

به چاپ رسیده است. درباره این کتاب توضیح دهید. 
این نامه‌‌‌‌‌ها از بایگانی موزه ملی هنر زنان در واشنگتن‌دی‌سی گردآوری شده است. بایگانی 
موزه فریدا کالو در مکزیک شامل طیف گسترده‌‌‌‌‌ای از یادداشت‌‌‌‌‌ها، دفترچه‌‌‌‌‌ها و نامه‌‌‌‌‌ها، از 
میان دیگر اشیایی است که فریدا در طول عمرش جمع‌‌‌‌‌آوری کرده است؛ تا سال 2016 
دست‌‌‌‌‌نوشته‌‌‌‌‌های فریدا در دسترس همگان نبود و این اواخر هم در قالب کتابی اسپانیایی به 
چاپ رسیده است. برای نخستین بار بیش از پنجاه نامه آن با ترجمه انگلیسی گردآوری شده 
است. این کتاب را دکتر هکتور جیمز، استاد اسپانیایی دانشگاه کارولینای شمالی، ویرایش، 

ترجمه و گرد‌‌‌‌‌آوری کرده است و شامل عکس‌‌‌‌‌ها و نقاشی‌های فریداست. 

   همان‌طور که اشاره شد، آثار فریدا خودنگاره‌های هوشمندانه و سوررئال از 
احساسات، عواطف و باورهایی است که در برهه‌های مختلف زمان با آن دست به 
گریبان بوده است. نامه‌های فریدا تا چه میزان می‌تواند بازتابی از نقاشی‌های او باشد؟

سوررئالیسم مکتب هنری است که کار‌‌‌‌‌های فریدا کالو با آن همبستگی بیشتری دارد و با 

وجود آنکه می‌‌‌‌‌توانیم برخی از ویژگی‌‌‌‌‌های این مکتب را در کار‌‌‌‌‌هایش بیابیم- از نمادگرایی و 
سمبل‌‌‌‌‌ها برای تغییر واقعیت استفاده کرده است- ولی هنر او از این طبقه‌‌‌‌‌بندی فراتر می‌‌‌‌‌رود. 
در کنار زندگی نا‌‌‌‌‌متعارف فریدا، نقاط ارجاع دهنده معمولی وجود دارد که از روی آنها 
می‌‌‌‌‌توان کار‌‌‌‌‌هایش را تفسیر کرد. برای مثال دفتر خاطراتش، تعریف ادواری یا روزانه‌‌‌‌‌ای از 
خاطرات یا تجربیاتش نیست، بلکه توده‌‌‌‌‌ای از طرح‌‌‌‌‌ها، نقاشی‌‌‌‌‌ها، شاهکار‌‌‌‌‌ها، ایده‌‌‌‌‌ها، شعر‌‌‌‌‌ها و 
نوشته‌هایی است که دارای تسلسل تاریخی نیستند. فریدا علاوه بر ثبت خاطراتش، نامه‌‌‌‌‌هایی 
نیز می‌‌‌‌‌نوشت: انبوهی نامه به دوستانش، دیگو، دکترش و دوستدارانش. بعضی از این نامه‌‌‌‌‌های 
منتشر شده ابعادی از وجود او را نشان می‌‌‌‌‌دهد که زن، همسر، عاشق و هنرمند بود. نامه‌های 
اشخاص مشهور و سرشناس، بیانگر وجوهی از شخصیت آن‌هاست که می‌تواند به ما در 
درک بهتر آثارشان یاری برساند. نامه‌های فریدا کالو نیز از این قاعده مستثنی نیستند. 
کتاب »همیشه با منی« بیانگر عشق پرشوری است که فریدا کالو به مادرش داشته است و 
نوع رابطۀ او با مادرش را به ما می‌شناساند و نشان می‌دهد که او چقدر دلبستۀ مادرش و نیز 

دیگر اعضای خانوادۀ خود و نگران حال آنها بوده است. دغدغه‌‌‌‌‌ای که تا 
حد زیادی می‌‌‌‌‌توانسته آثارش را هم تحت تأثیر قرار دهد. مثلًا در نقاشی 
مادر‌‌‌‌‌بزرگ‌‌‌‌‌ها و پدر‌‌‌‌‌بزرگ‌‌‌‌‌هایم، مادر و پدرم و من )1936( که پس از مرگ 
او کامل شد چیزی شبیه یک شجره‌‌‌‌‌نامه به تصویر کشیده شده است ولی 
شاخه‌‌‌‌‌های آن جای خود را به یک نوار خونی داده‌‌‌‌‌اند که فریدا به عنوان 
دختر خانواده آن را نگه‌داشته است و با توجه به برجسته‌‌‌‌‌تر نشان داده 
شدن مادرش در این نقاشی مشخص است که او نقش کلیدی را در زندگی 
فریدا ایفا می‌‌‌‌‌کرده است. این نقاشی کاملا وابستگی او به خانواده‌‌‌‌‌اش را که 

به کرات در نامه‌‌‌‌‌هایش شاهد هستیم، نشان می‌‌‌‌‌دهد. 

   کالو در ارائه تفکراتش در هنر صادق و بی‌پرده است. این 
خصوصیت تا چه اندازه در نامه‌های او دیده می‌شود؟

به قطع صحبت‌‌‌‌‌های هر انسانی با نزدیک‌‌‌‌‌ترین آدم‌‌‌‌‌های زندگی‌‌‌‌‌اش به 
ویژه مادرش به دور از هر گونه تشریفات و پرده‌‌‌‌‌پوشی است. احساساتی که 
فریدا در این نامه‌‌‌‌‌ها به نمایش می‌‌‌‌‌گذارد حرف‌‌‌‌‌هایی است که او در قالب 

یک هنرمند نمی‌‌‌‌‌توانسته حتی آن را با همسرش در میان بگذارد. فریدا یک هنرمند بود و 
شهرت همسرش هم باعث می‌‌‌‌‌شد او در مهمانی‌‌‌‌‌ها، ‌‌‌‌‌همایش‌‌‌‌‌ها و مناسبت‌‌‌‌‌های سیاسی با افراد 
مشهور و صاحب نفوذی مواجه شود که راجع به آنها با هیچ‌کس نمی‌‌‌‌‌توانست صحبت کند 
مگر مادرش. خلأهای عاطفی را که به سبب دوری از مادر و خانواده‌‌‌‌‌اش و زندگی با دیگو و 
آدم‌‌‌‌‌های سطحی‌‌‌‌‌نگری که از لحاظ فکری فرسنگ‌‌‌‌‌ها با او فاصله داشتند احساس می‌‌‌‌‌کرد، به 
وضوح همچون زنی عادی در نوشته‌‌‌‌‌هایش به نمایش گذاشته است. تفسیر مناظر و آدم‌‌‌‌‌هایی 
که در سفر با آنها مواجه می‌‌‌‌‌شده بسیار صادقانه و پر شور و حرارت بوده است. همان‌طور که 
در بخش‌‌‌‌‌هایی از کتاب هم شاهد هستیم در قسمت نامه‌‌‌‌‌های نوشته شده در مکزیک تب و 
تاب و بازیگوشی یک نوجوان نشان داده شده و دیگو ریورا معرفی شده، که به نظر می‌‌‌‌‌رسد 
اندکی مایه حیرت فریدا شده است. فریدا نامه‌هایش را طوری نوشته است که گویی دارد 
با ما صحبت می‌‌‌‌‌کند. چیزی که در نوشته‌‌‌‌‌های فریدا می‌‌‌‌‌بینیم همان چیزی است که در 

نقاشی‌‌‌‌‌هایش می‌‌‌‌‌بینیم؛ صراحت و بی‌‌‌‌‌پردگی در بیان احساسات و افکار. 

   به نظر شما چه ویژگی‌های شخصیتی و فردی، از کالو زنی صاحب‌سبک و 
تاثیرگذار در هنر معاصر ساخت؟

آوازه فریدا به خاطر پرتره‌‌‌‌‌ها، سلف پرتره‌‌‌‌‌ها، آثار الهام گرفته از طبیعت، دست‌‌‌‌‌سازه‌‌‌‌‌های 
مکزیکی، سبک منحصر به فرد فوق‌‌‌‌‌العاده‌‌‌‌‌اش، داستان زندگی غم‌‌‌‌‌انگیزش، رابطه‌‌‌‌‌اش با 
دیگو ریورا )نقاش به مراتب بنام‌‌‌‌‌تر از خود فریدا در دوران زندگی‌‌‌‌‌اش( است که در کنار آن 
نقاشی‌‌‌‌‌های پر شور و حرارت پیش از مرگش که بیش از شصت سال از آن می‌گذرد، تبدیل به 
شخصیتی شده بود که در مد پیشرو زمان خودش بود. فریدا کالو از مناظر مختلفی موضوع 
مطالعاتی همچون طرفداری از حقوق زنان، مارکسیسم، روانکاوی، مطالعات فرهنگی، 
جامعه‌‌‌‌‌شناسی، تاریخ هنر، عکاسی، مد و حتی ادبیات شده است. کار او به معنای واقعی 
کلام جهانی شده است؛ همان‌طور که هکتور جیمز هم در این کتاب اشاره کرده آثار فریدا 
جهانشمولی دارد که به طور کامل به‌واسطه نقاشی‌‌‌‌‌ها یا لباس‌‌‌‌‌ها یا عکس‌‌‌‌‌هایش به دست 

نیامده است بلکه بیشتر به واسطه زیبایی‌شناسی کار‌‌‌‌‌های مربوط به زندگی او بوده است. 
از صحبت‌‌‌‌‌های فریدا مشخص است که او می‌‌‌‌‌دانسته با زنان عصر خودش به وضوح تفاوت 
دارد، در نامه‌‌‌‌‌هایش به مادرش اشاره کرده که سوژه بحث‌‌‌‌‌ها و الگوبرداری‌‌‌‌‌های زنان خارجی 
و عکس‌‌‌‌‌های آنان بوده است. به علاوه فریدا هم همچون بسیاری از 
هنرمندان دیگر از موضوعات سیاسی به دور نبوده است و انعکاس آن را 
در تعدادی از آثارش شاهد هستیم. بسیاری او را به‌عنوان نمادی برای 
خلاقیت زنان به‌شمار می‌آوردند. طراح لباس مشهور فرانسوی، »ژان 
پل گوتیه«، یکی از مجموعه‌ لباس‌هایش را با الهام از او طراحی کرده 
است. خودنگاره‌ای که سال ۱۹۳۳ کشیده بود، به یک تمبر ۳۴ سنتی 
آمریکایی تبدیل شد و سال ۲۰۰۲، فیلم زندگینامه‌ای وی با بازی »سلما 
هایک« )به کارگردانی »جولی تایمور«( شش نامزدی اسکار به‌دست 
آورد. خانه‌ پدری فریدا کالو، جایی که فریدا در آن به‌دنیا آمد و بزرگ 
شد، بعدها به‌عنوان خانه‌ آبی شهرت پیدا کرد. این خانه در سال ۱۹۵۸ 
به‌عنوان یک موزه افتتاح شد. این موزه در کویوآکان در مکزیکوسیتی 
قرار دارد و آثار دست‌سازی از این هنرمند به‌همراه برخی از بهترین 

نقاشی‌هایش را در خود جای داده است. 

   چه شد که این کتاب را برای ترجمه انتخاب کرده‌اید؟ از 
مراحل ترجمه و انتشار این اثر بگوئید. 

نشر کتاب پارسه در حوزه انتشار زندگینامه زنان موفق و برجسته تاریخی فعالیت 
گسترده‌‌‌‌‌ای دارد. با توجه به علاقه شخصی‌‌‌‌‌ام به این حوزه‌‌‌‌‌ها و پیشنهاد ترجمه این کتاب 
توسط انتشارات، آن را ترجمه کردم. هر مترجمی در ترجمه آثار تخصصی با چالش‌‌‌‌‌هایی 
رو‌به‌رو می‌‌‌‌‌شود که من هم از این قاعده مستثنی نبودم. ترجمه تحقیق هم هست. اصطلاحات 
تخصصی هنری و نقاشی در کتاب وجود داشت که برای ترجمه آنها مجبور شدم به اساتید 
برجسته‌‌‌‌‌ای مراجعه کنم که متخصص شناسایی آثار هنری و به خصوص آثار فریدا بودند که 

باعث آشنایی بیشتر خودم هم با آثار هنری شد. 

   در حال حاضر کتابی در دست ترجمه و یا آماده انتشار دارید؟
رمانی با عنوان »هالی بنکس و کوله‌‌‌‌‌باری از ترس‌‌‌‌‌هایش« را ترجمه کرده‌‌‌‌‌ام که به زودی 
از نشر کتاب پارسه روانه بازار می‌‌‌‌‌شود. پیش از این هم کتابی با عنوان » کیم جی یونگ 
متولد 1982« از نشر کتاب پارسه و با ترجمه من به انتشار رسیده است که آن هم در حوزه 
حقوق زنان بود و با استقبال خوبی رو‌به‌رو شد. کتاب‌‌‌‌‌های دیگری نیز در دست ترجمه و 

آماده انتشار دارم. 
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گذری کوتاه بر مجموعه داستان 
»رویای عشق«

 رویاهای تراژیک

»رویای عشق« مجموعه داستانی است به قلم 
حمید نیسی، نویسنده جنوبی شاهین‌شهرنشین که 
»نشر خیابان« آن را منتشر کرده است. این مجموعه ده 
داستان کوتاه را در برَ گرفته است. داستا‌‌‌‌ن‌های »رویای 
عشق« تماماً داستان‌های شهری است. نویسنده 
ناکامی‌ها، ناتوانی‌ها و نامرادی‌هایی را که انسان امروز 
روزگار ما ناخواسته و ندانسته به آن مبتلاست با روایتی 
روان به داستان بدل کرده است. رویدادهایی که در 
داستان‌های حمید نیسی روی می‌دهد؛ نه رخدادهای 
خارق‌العاده و حیرت‌آور است و نه حکایت‌های 
محیرالعقول. شخصیت‌های داستان‌های او حتی 
شخصیت‌های یکی یکدانه و استثنایی نیستند؛ بلکه 
روایت‌های او اغلب رویدادهای روزمره‌ آدم‌های دواردور 
ماست که روی می‌دهد و ما به سادگی و یا بی‌تفاوت از 
 ـهمین رخدادهای روزمره‌  کنار آنها گذر می‌کنیم. اینها 
ساده با تب و تابی که نویسنده در روایت نشان داده به 
داستانی خواندنی و در خاطر ماندنی بدل شده است. 
در داستان »برج انتظار« - نهمین داستان مجموعه- 
نویسنده با فضاسازیِ حاکم بر داستان زوال عشق و 
فرجام رویاهای عاشقانه‌ خانواده را به زیبایی تصویر 
کرده است. پدر و مادر در انتظار آمدن تنها فرزندشان 
لحظات را با خاطره بازی سپری می‌کنند. این زوج، تنها 
فرزند خود راپس از سال‌ها انتظار و لابد به یاری پزشکان 
متخصص ‌به دست آورده‌اند. حالا فرزند برومند در پی 
کامروایی آرزوهای جفت و طاق خود در سودای فروش 
خانه‌ پدری است تا پول آن را خرج مهاجرت از موطن 
خود کند. تصویر پایانی داستان »برج انتظار« هم تکان 
دهنده و اثر‌گذار است. سینمایی که زن و مرد نخستین 
دیدار خود را در آن داشته‌اند حالا محل کار تنها فرزند 
آنهاست که فرو می‌ریزد، تا شاید بنایی تازه جای آن 
بسازند. حمید نیسی با وفاداری به لحن و با تکیه بر 
شخصیت‌پردازی و تمرکز بر واقعیت‌های زمانه‌ خود 
عشق را تصویری دور و دست نیافتنی قلمداده کرده 
است. شاید به همین بهانه عنوان »رویای عشق« 
برازنده‌ داستان‌های این مجموعه به نظر می‌آید. 
بوریس ساچکوف در کتاب »تاریخ رئالیسم« )ترجمه: 
محمدتقی فرامرزی - نشر تنُدر( بر این باور است که 
»جوهره‌ رئالیسم عبارتست از؛ تحلیل اجتماعی، مطالعه 
و تجسم زندگی انسان در جامعه، مطالعه و تجسّم روابط 
اجتماعی، روابط میان فرد و جامعه و ساختمان خود 
جامعه« بر بنای این باور؛ داستان‌های مجموعه داستان 
»رویای عشق« تماماً داستان‌های رئالیستی هستند که 
نگاه تراژیک به انسان و جامعه دارند. روایت مرد راننده 
با همسرش پری و دخترش پریسا در داستان »شب 
بی‌آرام« رویا در داستان »اما آن روز تأخیرش طولانی 
شد« کشمکش‌های ناهید با همسرش در داستان 
»زنی در قاب پنجره« و دیگر داستان‌های این مجموعه 
تحلیلی تراژیک از انسان در جامعه دارند. حمید نیسی 
در این مجموعه خودآگاهانه یا ناخودآگاهانه انسان و 
روابط اجتماعی را آنگونه به تصویر می‌کشد که گویی 

زندگی سرچشمه‌ تراژدی است. 

   مقصر تو نیستی
»مقصر تو نیستی« تازه‌ترین کتاب بیهان بوداک، 
روانشناس بالینی است که برای اولین بار توسط 
انتشارات نسل نواندیش با ترجمه فائزه پورعلی وارد 
بازار نشر ایران شده است. او در این کتاب تلاش می‌کند 
ذهن مخاطب را از بار گذشته رها ساخته و او را در جهت 
ایجاد زندگی‌ای قدرتمندانه همراهی کند. در بخش 
اول کتاب با عنوان اثرات عمیقی که خانواده بر تو به 
جای می‌گذارد به توضیح تفاوت روش‌های تربیتی 
و رویکردهای مختلف والدین و تاثیر آن بر فرزندان 
پرداخته است. نویسنده در بخش دوم کتاب جدید 
خود به بررسی عوامل خارج از خانواده و احساساتی 
نظیر کمبود، طردشدگی، زخم روان و... پرداخته و 
مشکلات موجود در روابط را ریشه‌یابی کرده و انواع 
دلبستگی‌ها را مورد بررسی موشکافانه قرار می‌دهد. 
در بخش سوم کتاب که به روابط مشکل داری که 
مدام به آنها برخورد می‌کنیم اختصاص یافته است؛ با 
معرفی تکنیک‌های دستکاری احساسی در روابط، ما 
را از احساس گناه رهایی می‌بخشد. نویسنده در فصل 
چهارم، ویروس‌های ذهنی از قبیل ذهن‌خوانی، تاثیر 
هاله، نتیجه‌گیری براساس احساسات، ویروس انتقاد از 
خود و... را معرفی می‌کند و به دلایل بی‌حسی عاطفی 
می‌پردازد. در فصل پایانی به ترمیم آسیب‌های گذشته 
از طریق غلبه بر احساس گناه، توجه به جنبه مثبت درد، 
شناخت دنیای درون، درک تفاوت احساسات و افکار 
می‌پردازد. مترجم کتاب، نقطه قوت کتاب‌های بوداک 
را این‌گونه توصیف می‌کند: بوداک تلاش می‌کند به 
مخاطب خود بیاموزد چطور به مسائل خود از دید یک 

روانشناس نگاه کنند. 

معرفی کتاب

آرمان ملی- بیتا ناصر: فریدا کالو، نقاش سوررئالیست مکزیکی با آن 
سلف‌پرتره‌های معروفش برای همه نامی آشناست و مخاطب ایرانی 
نیز به مدد آثار سینمایی و کتاب‌های متعددی که در این رابطه انتشار 
یافته، با فریدا آشناست. اما شخصیت پیچیده و زندگی پرابهام این نقاش 
مشهور، زوایای پوشیده‌ فراوانی دارد که انتشار دست‌نوشته‌هایش 
می‌تواند روشنگر این‌ زوایا باشد. آنچه در ادامه می‌خوانید، محصول 
گپ‌وگفتی کوتاه با میثاق خلج، مترجم کتاب »همیشه بامنی؛ نامه‌هایی 

به مادرم« است. 

رحمان چوپانی
منتقد 

 چیزی که در
 نوشته‌‌‌‌‌های فریدا
 می‌‌‌‌‌بینیم همان
 چیزی است که
 در نقاشی‌‌‌‌‌هایش
 می‌بینیم؛
 صراحت و
 بی‌‌‌‌‌پردگی در بیان
احساسات و افکار

امین فقیری
 نویسنده و منتقد 

میبد دریا بود، مملوک ماهی
نسیم خلیلی را می‌شناسیم، با دست پر به میدان آمده، هر 
آفریده‌اش بهتر از آفریده‌های قبلی، او با پشتکار قلل رفیع ادبی را 
یک به یک فتح می‌کند. مینی کتاب جمع و جور او، »میبد دریا بود، 
مملوک ماهی«، با داستان‌هایی کوتاه به خوانندگان داستان تقدیم 
شده است. در کتاب داستان‌های »اتل خانم«، »عهدیه«، »میرو«، 
»طاهره«، »ممدآقا« و »خانمی« به چاپ رسیده است. شخصیت 
داستان اول زنی است شوی از دست داده، غمگین اما هنرمند که 
به نظافت و گلکاری خانه‌اش اهمیت می‌دهد، نسیم خلیلی تمامی 
صفات او را به صورت نثری منظوم در پیشانی داستان آورده است: 
»خانه‌ اتل خانم بهشت بود، بهشت روی زمین، از آن بادگیرهای 
یکطرفه داشت، تاک داشت، حوض داشت، گربه‌ گل‌باقالی داشت، 
و بوی ساتن و مخمل می‌داد، بوی پارچه‌فروشی‌های خیابان 
مسجدجامع که گاهی هم پارچه‌ فله‌ای می‌دهند دست مشتری، 
بوی نویی، بوی خنکا، بوی علفزارهای دور« این شروع زیبا خواننده 
را نسبت به سرنوشت و چند و چون زندگی اتل خانم علاقه‌مند 
می‌سازد، او که دستی در دوزندگی هم دارد و برای عروس و 
دامادها رختخواب می‌دوزد و اگر از نظر مالی در مضیقه باشند، پول 
دوخت و دوز و پارچه را نمی‌گیرد در حالی‌که ورد زبانش این است 
که »خرج عاروس دومادی را خدا می‌رسونه« اما این اتل خانم که 
باید شادترین زن دنیا باشد، غمگین است مخصوصا وقتی که پشت 
چرخ نخ‌ریسی که یادگار شوهر مرحومش بود می‌نشست و اشک 
از دیدگانش فرو می‌بارید. او افسانه‌های شوهرش را که از اعماق 
زمین می‌آورد و در گوش او می‌خواند باور داشت، باور داشت که 
میبد دریایی بوده مملو از ماهی و در چنین اوضاع و احوالی باید 
که پریشانی مجال ندهد که به ظاهر خود برسد و موهایش را مثلا 
آزاد بگذارد تا کودکان او را دست بیندازند و مسخره کنند. نویسنده 
این داستان را با آداب و رسوم عامیانه‌ مردم پیوند زده است مثلا 
شعرهایی که از قدیم شعرباف‌ها موقع کار زمزمه می‌کرده‌اند: 
»دوتا بلبل به دستم آشنا شد، یکی مشکل یکی مشکل‌گشا شد، 

یکی موسی شد و رفت در مناجات، یکی بر شاخه‌ گل آشنا شد« 
آیا دریایی که در ذهن اتل خانم موج می‌زند همان اندیشه‌ رهایی 
از درد بیکران رنج‌هایش نیست؟ اما قصه‌ دوم، »عهدیه«؛ نسیم 
خلیلی که گویی تعهدی وجدانی دارد که دردها و آلام زنان را عمده 
کند، این کار را در داستان »عهدیه« بیش از هر قصه‌ دیگری انجام 
می‌دهد، قصه‌ای که در آن دختری با مرور خاطرات ناخوش خود 
به زندگی ادامه می‌دهد، اما عیب نگارش این داستان این است 
که نویسنده فکر می‌کند خواننده همه چیز را می‌داند و خود را 
موظف به توضیح نمی‌بیند مثلا اینکه دکتر مجیبیان برای عهدیه 
چه می‌کند؟ )در صورتی که شهرت کلینیک او از یزد فراتر رفته، 
او متخصص ناباروری زنان است( ما در داستان فقط مشقت رفت 
و برگشت عهدیه را می‌بینیم و نقش حنایی که بر پشت دستانش 
است و قرار ازدواج با یک کویتی را انتظار می‌کشد؛ گرانیگاه‌هایی 
که نویسنده داستان خود را بر پایه‌ آنها بنا کرده است از این قرارند: 
الف( عهدیه که با حنا روی دست و پاهای زنان نقش‌های مختلف 
می‌آفریند. ب( رفت و برگشت متوالی با قطار )که اینجا نویسنده 
خست به خرج می‌دهد و علت واقعی را نمی‌نویسد(. ج( دکتر 
مجیبیان پزشک نازایی که در داستان به آن اشاره‌ای نمی‌شود. 
د( جن‌گیری )مراسم زار(. ح( پدر که به استیصال افتاده و معلوم 
نمی‌شود که پول تریاک و شیره‌اش را از کجا می‌آورد. ت( نامزدی 
که در کویت دارد و هنوز عروسی نکرده‌اند و به نوعی این ازدواج 
فروش دختر است! تا پدر بتواند به زندگی نکبت‌بار خود ادامه دهد. 
این داستان کمی گیج می‌زند تمام این ستون‌هایی که داستان 
روی آن بنا شده است در نفس آن خوبست اما اجزای ساختمان 
کمبودهایی دارد، اما »میرو« داستان بسیار زیبایی است. داستانی 
که از ذهن و زبان یک دختر کوچک روایت می‌شود؛ توصیف میرو 
فوق‌العاده قوی است، به طوری که خواننده می‌تواند او را در تصور 
خود بازآفرینی کند اما چیزی که در اصل ذهن راوی داستان 
را مشغول کرده است، شتر میرو به اسم صدگنج است. میرو 
پسرعمویی دارد به نام عبدالستار که مرتکب قتلی شده که به زعم 
میرو بهتان است او به خاطر تهیه پول دیه، صدگنج را می‌فروشد 
و داستان به نحو دردآلودی تمام می‌شود: »روز عاشورا بود. مردها 

نخل را بلند کرده ‌بودند. یک نفر داشت چاووشی می‌خواند و سنج 
می‌زد و صدگنج... یک کارد فرو کرده‌ بودند بین گلو و سینه‌اش و 
خون از گلویش، همان‌جا که من می‌بوسیدم داشت مثل آب‌فشان 
حوض، شتک می‌زد به خاک.« اما قصه‌ بعدی، قصه‌ »طاهره« 
یک مونولوگ است که شکل و شمایل نامه به خود گرفته است. 
در نامه می‌توان درددل کرد، اخبار دور و بر را برای طرف گفت و 
نویسنده‌ نامه قلمرویی وسیع دارد. قاعده و قانونی در کار نیست، 
می‌توان طی طریق کرد از این گوشه‌ جهان به آن گوشه. مهم این 
است که خبر فرستاده شود. حال از فاجعه‌ سرنگونی هواپیما تا 
ندادن ویزا برای سفر به بقیه‌ اعضای خانواده، هر کس به بهانه‌ای. 
سفر به غربت غریبی که پدر و مادر در آن چشم به آینده‌ای نه 
چندان روشن دوخته‌اند. اینها همه محتویات نامه‌ای‌ست که از 
زبان برادرش به طاهره نوشته شده است، پدر میانسالی که اکنون 
در انتظار بچه‌هایش در غربت زندگی می‌کند و دلتنگ زورهای 
زندگی در یزد است و دلتنگ خواهرش: »حالا من و فرنگیس اینجا 
توی غربت افتاده‌ایم به روغن‌سوزی و بچه‌هایمآنکه باید عصای 
دستمان می‌شدند، مانده‌اند آنجا، یک چشم‌شان خون و یک 
چشم‌شان اشک، اگر بدانی هربار که زنگ می‌زنند چه خونی به دل 
من و این مادر بدبخت‌شان می‌کنند...« اما »ممدآقا«؛ »ممدآقا« 
داستانی است که در آن عشقی دیرسال نمود پیدا می‌کند. پیرمرد 
هر روز برای پیرزن مایحتاج زندگی‌اش را می‌گیرد با دوچرخه‌ای 
می‌آورد زیر پنجره و در گرفتن پول خوراکی و اجناس ابا دارد. 
داستان با توصیف زیبایی از یک خانه‌ قدیمی، پنجره، بادگیر، 
گلدان لب پنجره شروع می‌شود و دوربین نویسنده روی پیرمرد 
زوم می‌کند: »پیرمردی که خمیده‌است و ماسک دارد، زنبیل 
قرمزی را بر دسته‌ دوچرخه هرکولسش آویخته و دارد دوچرخه را 
مثل سگی تنها با خودش می‌کشد...« نام این پیرمرد ممدآقاست 
و انگار پیرزن هم عشقی خاموش به او دارد چون به خودش حق 
می‌دهد که مایحتاج زندگیش را از او بخواهد تا جایی‌که آینه و شانه 
می‌خواهد چون احساس می‌کند موهای چون برف سفیدش وز 
شده و مدت‌هاست شانه‌ای به خود ندیده اما پیرمرد شاید اینگونه 
موهای درهم و پریشان را بیشتر می‌پسندد و خرید آینه و شانه را 

پشت گوش می‌اندازد. پیرزن بیماری قند دارد و یاد گرفته است که 
خودش انسولین تزریق کند. نسیم خلیلی بدون اینکه احساساتی 
شود یک عشق بطئی و ساده را بین این دو به تصویر می‌کشد و نکته‌ 
مهم دیالوگ‌هایی‌ست که با لهجه‌ شیرین یزدی نوشته شده است. 
در پایان داستان دیگر پیرمرد پیدایش نمی‌شود. پیرزن همان‌طور 
از پنجره گاهگاهی مردی دوچرخه‌سوار را می‌بیند و یا تصویری 
را در ذهن می‌سازد، ممدآقا را همانند همان روزها که زیر پنجره 
می‌آمد در ذهنش بازسازی می‌کند. داستان »ممدآقا« دردآلود و 
زیباست بیشتر به خاطر دو شخصیت طرفه‌ای که آفریده است. 
»خانمی« اما قصه‌ زنی جنگ‌زده است. خمپاره بچه‌های گمپ 
گلش و شوهرش را کشته بود. مجبور شده بود که مهاجرت کند. 
در خانه راوی داستان اتاقی در اختیارش گذاشته بودند، خانمی از 
داغ‌هایی که بر دلش مانده بود گاهگاهی به عادت آبادانی‌ها یزله 
می‌کرد و بدینوسیله دردهایش را ریزریز می‌کرد و به هوا می‌پاشید 
تا باد آنها را به پشت کوه سیاه ببرد. آنقدر وجود خانمی موثر و عزیز 
بود که راوی داستان فکر می‌کرد از زیر موزائیک بزرگی که به جای 
سنگ قبر اوست، صدای دوخت و دوز او می‌آید. »خانمی داشت 
رخت نوزاد می‌دوخت. سفید مثل پنبه، صورتی مثل خون قمری. 
و یزله می‌خواند. بی‌آنکه بچرخد. بی‌آنکه کل بکشد.« خانمی بر اثر 
برخورد خمپاره به اتاقش هم بچه‌هایش را از دست می‌‌دهد و هم 
یک دستش را و از همین روست که حس می‌کنی خانمی مجمع 
درد و رنج و اراده است و ماها عاجزیم از اینکه مانند او صبوری را 
پیشه‌ خود کنیم و گاهی ناباور به او می‌نگریم که چقدر خسته است 
و دم برنمی‌آورد: »از خانه‌ او هم فقط یک بوته خرزهره مانده است با 
همین گل‌های سرخابی، بعد از اینکه صدام آبادان را زده. آن روزها 
خانمی دریای آرام نبود، از جنگ که می‌گفت طوفان می‌آمد، پنجه 
می‌کشید روی صورتش. بعد خانمی یزله می‌خواند و می‌چرخید، 
می‌چرخید، کل می‌کشید، سینه می‌زد، مورب سینه می‌زد، و 
آخرش مثل ماهی کوچکی که بیفتد روی خاک، پل پل کند و 
بمیرد، غش می‌کرد روی گل‌های قالی. خانمی پاشو پاشو خانمی 
جنگ تموم شده...« این داستان جزء بهترین داستان‌هایی است 

که در مورد جنگ نوشته شده است. 

در گفت‌وگو با مترجم کتاب »همیشه با منی...« مطرح شد؛ 

نوشته‌های فریدا مانند نقاشی‌هایش سرشار از صراحت است


