
   شــما در آثار خود –چه در رمان، چــه در مقاله– درباره 
انســان، رنج، پوچــی و آزادی ســخن می‌گوییــد. خوانندگان 
بســیاری شــما را در کنار ژان پل ســارتر و ســایر فیلســوفان 
گزیستانسیالیســت قرار می‌دهند. آیا خودتان را متعلق به  ا

این مکتب می‌دانید؟
گزیستانسیالیســت نیســتم. من و ســارتر همیشــه  نــه، مــن ا
از اینکــه نام‌هایمــان در کنار یکدیگــر آورده می‌شــود، متعجب 
بوده‌ایم. حتی به شوخی فکر کردیم که بیانیه‌ای مشترک منتشر 
کنیم و در آن اعــام نماییم که هیچ مســئولیتی در قبال افکار و 
بدهی‌های فکــری یکدیگر نداریم! واقعیت این اســت که من و 
سارتر تمام کتاب‌هایمان را پیش از آنکه با هم آشنا شویم منتشر 
کــرده بودیــم. زمانی کــه بالأخــره یکدیگــر را شــناختیم، متوجه 
شدیم که دیدگاه‌هایمان تفاوت‌های اساســی دارد. سارتر یک 
گزیستانسیالیست اســت؛ اما تنها کتاب نظری من، »اسطوره  ا
گزیستانسیالیستی«  سیزیف«، درست در برابر آنچه »فلســفه ا
خوانده می‌شود، موضع گرفته است. درست است که هیچ‌کدام 
از مــا، آدم‌هــای باورمندی نیســتیم، همچنین، بــه عقل‌گرایی 
گر بخواهیم صرفاً بر اساس همین  مطلق نیز اعتقاد نداریم، اما ا
دو معیار کسی را در مکتب خاصی بگنجانیم، باید نویسندگانی 
ک، مارکی  چــون ژول رومن، آنــدره مالــرو، اســتاندال، پــل دو کا
دو ســاد، آندره ژید، الکســاندر دومــا، مونتنی، اوژن ســو، مولیر، 
ســن- اوره‌مــون، کاردینال دو رتــس و آنــدره برتون را هــم در آن 

جای دهیم!

   آیا منطقی‌ســت که همــه‌ اینهــا را زیر یک پرچــم فکری 
دسته‌بندی کنیم؟ 

به نظــرم، نــه و فراتــر از همه، مــن واقعــا نمی‌فهمم چــرا باید 
به‌خاطــر علاقه‌ام به انســان‌هایی کــه »خارج از فیــض« زندگی 
می‌کننــد، عــذر بخواهم. وقــت آن رســیده اســت که بــه چنین 

انسان‌هایی توجه شود، زیرا آنها، بی‌تردید، پرشمارترین‌اند. 

   چه چیزی به شما انگیزه نوشتن می‌دهد؟
احساس یک بی‌عدالتی عمیق. این احســاس بود که مرا به 
ســوی نویســندگی کشــاند و هنوز هم محرک اصلی‌ام اســت. از 
همان کودکی، رنج و محرومیت را تجربه کردم. هیچ‌گاه نتوانستم 
بی‌تفاوت باشــم نســبت به خشــونت یا رنج انســانی. به همین 
دلیل، ادبیات برای من صرفاً بازی واژه‌ها نیســت؛ ادبیات باید 

به پرسش‌های جدی پاسخ دهد یا دستکم آنها را مطرح کند. 

   آثار شــما گویــی در جســت‌وجوی 
نوعی معنا در جهانی پوچ هستند. این 

تضاد را چگونه توضیح می‌دهید؟
این تضــاد نیســت، بلکه یک ضــرورت 
اســت. جهــان، از نظر مــن، فاقــد معنای 
ذاتی اســت، امــا این بــدان معنا نیســت 
که ما نباید بــرای معنا بجنگیم. درســت 
برعکــس، انســان مســئول اســت کــه در 
جهانــی بی‌معنــا، معنــا بیافرینــد. ایــن 
همــان چیزی‌ســت کــه مــن »شــورش« 
می‌نامم – نه یک طغیان کور، بلکه نوعی 
وفاداری به ارزش‌هایی که از دل پوچی 

برمی‌خیزند. 

   درباره »شــورش« بیشــتر بگوییــد. این یکــی از مفاهیم 
کلیدی در کارهای شماست. 

بلــه. شــورش، در نــگاه مــن، نخســتین 
کنــش انسانی‌ســت بــه پوچــی. وقتی  وا
انســان می‌گوید »نه«، در واقــع می‌گوید 
»آری« بــه چیــزی. یعنــی: »مــن ایــن 
وضعیــت را نمی‌پذیــرم، چون بــه ارزش 
چیزی دیگر ایمان دارم.« این ایستادن 
در برابــر پوچــی، یعنــی شــورش، پایــه‌ 
اخلاقی جهان انســانی ماســت. شورش 
به معنای سازندگی، مسئولیت‌پذیری، 

و وفاداری‌ست. 

   شما گفتید که نویسندگی برایتان 
صرفاً بازی با کلمات نیست. پس نقش 

نویسنده چیست؟
نویسنده باید در کنار مردم باشد. من 

به ادبیاتی اعتقاد دارم که به جهان پشت نمی‌کند. نویسنده، در 
نظر من، نه پیامبر اســت و نه قاضی. او یک انسان است، درگیر 
با زمانه‌ خویش، با تضادهایش، رنج‌هایش و مسئولیت‌هایش. 

گر این حقیقت ناخوشــایند  او باید حقیقت را بگوید، حتی ا
باشد. 

   پــس نویســنده بایــد موضع 
اخلاقی داشته باشد؟

بله، اما نه به معنای صدور حکم. 
اخــاق در اینجا یعنی وفــاداری به 
انســان، به رنج‌هــا و آرمان‌هایش. 
نویســنده بایــد بــه رنج انســان‌ها 
زبــان  بایــد  او  باشــد.  حســاس 
زبــان  خــود  کــه  باشــد  کســانی 
ندارند. ادبیات بایــد جایی برای 
دادخواهی باشد، نه خودنمایی. 

   پروژه‌هــای آینــده شــما 

چیست؟
یــک رمــان دربــاره‌ »طاعــون«؛ داســتان شــهری کــه گرفتــار 
کنــش انســان‌ها در برابــر  یــک بیمــاری همه‌گیــر می‌شــود و وا
آن. ایــن رمــان، در اصل، دربــاره تــرس، مقاومت و همبســتگی 
اســت. همچنیــن مشــغول کار روی یــک مقالــه هســتم درباره‌ 
انســان در برابــر پوچــی، که نــام آن احتمالاً »انســان شورشــی« 
خواهد بود و شاید... شــاید لازم باشد ســرانجام تصمیم بگیرم 
گزیستانسیالیســم را جدی‌تر مطالعــه کنم، چون همــه مرا به  ا
گر چنین کنم، بیشــتر بــه قصد فهم  آن پیوند می‌زننــد! البته، ا

تفاوت‌ها خواهد بود تا شباهت‌ها. 

   آیا به امکان معنا در جهان باور دارید؟
نــه بــه معنــای ســنتی. مــن بــه معنــای از پیش‌موجــود یــا 
متافیزیکی باور ندارم، اما انسان می‌تواند در دل بی‌معنایی، با 
رفتار و انتخاب‌هایش، معنا خلق کند. درست مثل هنرمندی 

که با رنگ و بوم بی‌روح، تصویری زنده می‌آفریند. 

   شــما چندیــن بــار از نویســندگان گذشــته یــاد کردیــد. 
ادبیات معاصر را چگونــه می‌بینید؟ به‌ویژه رمان‌نویســی در 

آمریکا؟
سبک رمان‌نویسی آمریکایی، به‌ویژه آنچه به عنوان رئالیسم 
ســرد و تکنیکی معروف شــده، بــه نظرم به بن‌بســت می‌رســد. 
بسیاری از نویسندگان جوان فرانسوی امروز از آن تأثیر می‌گیرند 
و من از این بابت نگرانم. من حاضرم صدهــا اثر همینگوی را با 
یکی از استندال یا بنژامن کنستان عوض کنم. این نوع ادبیات، 
هرچند به‌ظاهر بی‌طرف است، اما در عمق خود از درگیری با رنج 

و انسان گریزان است. 

   پس به سنت فرانسوی وفادارید؟
من به ادبیاتی وفادارم که به انسان می‌پردازد، نه فقط ظاهر 
او، بلکه درد، شورش، انتخاب و سکوتش. ادبیات نباید از طرح 
پرسش‌های اساســی بترسد. سنت ادبی فرانســه، دست‌کم در 
بهترین شکلش، همیشه نگاهی نقاد و مسئولانه داشته است. از 
راسین تا مونتنی، از استندال تا ژید، نویسنده یک وجدان است. 
من باور دینــی ندارم، اما به انســان‌هایی که خــارج از آن زندگی 
می‌کنند، احتــرام می‌گذارم. بســیاری از مــا خــارج از نظام‌های 
مطلق هســتیم، اما هنوز به کرامت و معنا فکر می‌کنیم. به نظر 
مــن، وقت آن رســیده کــه توجــه خــود را معطوف 
به این انســان‌ها کنیم. آنها که نه باور مذهبی 
دارند، نه امیــد متافیزیکی، اما بــاز هم اخلاقی 
می‌زیند. آنها از نظر من، شریف‌ترین انسان‌ها 

هستند. 

در  شــما  کــه  گفــت  می‌تــوان  پــس     
جســت‌وجوی نوعــی اخــاق غیــر دینــی 

هستید؟
دقیقاً. انسانی که نه به‌خاطر ترس از دوزخ، 
و نه بــه امید بهشــت، بلکــه صرفاً به احتــرام به 
انسان و برای حفظ کرامت خود، خوب می‌زیَد. 
این اخلاقی اســت که به نظرم بیش از همیشه 
ضــروری اســت؛ در جهانــی کــه یقین‌هــا از بین 

رفته‌اند. 
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در جهانی که پول و ســرمایه حکم خــدا را یافته 
کســتر  و انســانیت در آتــش بهــای تمام‌شــده خا
می‌شود، آرتور میلر با نمایشنامه‌ای استخوان‌سوز، 
روح جهــان ســرمایه‌داری را به محکمه می‌کشــد. 
مــرگ فروشــنده، در ظاهــر روایتی‌ســت از مــردی 
شکســت‌خورده در جنــگل آهن‌و‌آجــر رؤیــای 
آمریکایــی، امــا در ژرفــای خویــش، چنــان پُتــک 
کم که از آن  کوبنده‌ای‌ســت بر پیکر ایدئولوژی حا
گریزی نیســت: نمایش، نه صرفاً سقوط فردی که 
تجلی یک فاجعهٔ طبقاتی‌ست. این اثر را نمی‌توان 
بدون درک جایگاه تاریخی و اجتماعی آن خواند. 
آرتور میلــر، خــود فرزنــد دوران رکود بزرگ و شــاهد 
صعــود امپراتــوری ســرمایه‌داری آمریکایی‌ســت و 
، فریاد دردمندانهٔ وجدان یک ملت است.  این اثر
وجــدان مــردی کــه فهمیــده وعده‌هایــی کــه بــه 
مردمــش داده شــده، دروغ‌هایــی مصلحت‌آمیــز 

برای دوام سلطه‌اند. 
ویلــی لومــن همــان کارگــر مجــرد مارکس اســت 
که در دل نظــام کالایی، نه تنهــا از ابزار تولیــد که از 
هستی خویش بیگانه شــده اســت. او نه می‌زاید، 
نه خلق می‌کند، نه رد پایی از خود باقی می‌گذارد؛ 
بلکــه می‌فروشــد و ایــن فــروشِ مــداوم، ایــن نیــاز 
دائــم بــه جــذاب بــودن، بــه خواســتنی مانــدن، 
بــدل می‌شــود بــه شــکنجه‌ای روانــی، روح‌فرســا، 
پایان‌ناپذیــر. در واقــع، میلــر چهــره معاصر همان 
انسان ازخودبیگانه‌ای را ترسیم می‌کند که مارکس 
هشــدارش را داده بــود: انســانی کــه دیگــر انســان 
نیســت؛ برند اســت. در نهایت میشــود بیــان کرد: 
»ویلــی لومــن؛ بازتــابِ انســان در قفــسِ مصــرف 
اســت.« ویلــی در دل شــب کابــوس می‌بینــد، در 
روز رؤیــا می‌فروشــد، و میــان ایــن دو، از حقیقــت 
خویــش تهــی می‌شــود و نظامی کــه او را ســاخته، 
همان نظامی‌ست که با تمام بی‌رحمی، سرانجام 
او را بیــرون می‌انــدازد؛ چــرا کــه او دیگــر ســودآور 
نیســت. اینجاســت که اقتصــاد، بدل می‌شــود به 
ایدئولوژی: بــه دینی نویــن کــه در آن روح نه بلکه 
درآمد پرســتیده می‌شــود. امــا در تحلیل طبقاتی 
این تــراژدی، فرزندان ویلــی نماد نســلی‌اند که در 
میــان دو جهان ســرگردان‌اند: دنیــای آرمان‌های 
بی‌پایه پــدر و واقعیــت زمُخت و گرســنه بــازار آزاد. 
، تجلــی ایــن گسســت اســت.  بیــف، پســر بزرگ‌تــر
، دروغِ رؤیــای  او ابتــدا می‌کوشــد همچــون پــدر
آمریکایــی را باور کنــد، اما ســرانجام، چون انســانِ 
گاه مارکســی، بــه حقیقــت نظام پــی می‌بــرد و در  آ
می‌یابــد رســتگاری نــه در رســیدن بــه موفقیــت، 
بلکــه در کنــار نهــادن دروغ اســت. شــورش بیــف 
علیه پــدرش، شــورش نسلی‌ســت علیه دســتگاه 
ایدئولوژیکی که با افیونِ امید، سالیان درازی آنان 
، اما  را خــواب‌زده کرده بــود. هپی، بــرادر کوچک‌تر
همچنان در دام ایدئولوژی گرفتار است. او همان 
طبقه میانی‌ست که می‌پندارد نردبان ترقی هنوز 
پابرجاســت؛ اما نمی‌داند این نردبان، ســر به خلأ 
دارد. ویلی بارها آرزو دارد تا خانه‌ای داشته باشد، 
اما خانه در این نمایش، استعاره‌ای‌ست از امنیت، 
از معنــای زندگــی، از داشــتن جایــی در جهــان و 
تــراژدی در این‌جاســت: حتــی خانــه‌ای کــه ویلی 
برایش ســی ســال قســط داده، نه خانه اســت، نه 
ملجأ و مأوا. او تا پایان، احساس تعلق نمی‌کند. چرا 
که در ســرمایه‌داری، هیچ جا خانه‌ات نیســت؛ هر 
گر نفروشی،  گر تولید نکنی، مزاحمی. ا جا که باشی ا
مرده‌ای. در نهایت ویلی تسلیم این اصل می‌شود 
که خانه، وطن، زادبوم؛ هیچ‌جا خانه‌ات نیســت. 
در اوج این درام ویلی با مرگ خود می‌کوشد آخرین 
. او  ســرمایه‌گذاری‌اش را انجام دهد: بیمــه‌ی عمر
جانــش را می‌دهد، تــا شــاید خانــواده‌اش مبلغی 
بگیرد. و ایــن دقیقاً ذات سرمایه‌داری‌ســت یعنی 
، باید ســودآور باشد. مردن،  حتی مرگ انســان نیز
خود بدل به نوعی معامله می‌شود. اینجاست که 
، فریاد می‌زند: انســان دیگر مقدس نیســت،  میلر
محترم نیست، بلکه محاسبه‌پذیر است.  و مگر نه 
این‌ست که مارکس گفته بود: در جامعه بورژوایی، 
همه چیز، حتی وجدان، عشــق، وفاداری، و جان 
آدمــی، بــه کالا بــدل می‌شــود؟ و بیــش از پیــش 
مخاطب را بــه فکر فــرو می‌برد که مرگ فروشــنده؛ 

مرگ یک نظام اخلاقی‌ست. 
   سخن آخر

مــرگ ویلی لومــن، مرگ یــک فرد نیســت؛ اعلام 
خطــر اســت بــرای نظامــی کــه انســان را تــا مــرز 
ماشــین‌بودن می‌کشــاند. مــا امــروز بیــش از هــر 
زمــان دیگــری، در جهانــی زیســت می‌کنیــم که در 
، شــرکت‌ها برند، و انســانیت، صرفاً  آن افــراد فالوئر
سرمایه اجتماعی‌ست. ازین‌رو، مرگ فروشنده تنها 
بازتاب آمریکای دهه ۵۰ نیســت؛ که فریادی‌ســت 
برای امــروز ما. برای هــر کارگری که زیر آســمان زرد 

کستری، در خود می‌پیچد تا سودآور بماند.  و خا
 ، بــرای هــر انســانی کــه در تنهایــی بی‌دادگــر
نومیدانــه و تن‌خســته در آینــه بــه چشــم‌هایش 
زل می‌زنــد و می‌پرســد: آیــا هنــوز به چیــزی تعلق 

دارم؟ نــه، آقــای 
! ویلی لومن  میلر
تنهــا نمانــد. مــا 
هنــوز صــدای او 
را می‌شــنویم و تا 
وقتی که انســان، 
انســان  هنــوز 
اســت، امیــد بــه 
ایــن  از  رهایــی 
ه‌هــا  ند خ‌د چر

باقی‌ست. 

یادداشــــت

آرمــان ملــی: آلبــر کامــو )1913- 1960( نویســنده‌ جوانمرگی‌ســت کــه بــا وجــود عمــری به‌نســبت کوتاه‌تــر از همتایــان 
گذاشــت؛ آثــاری  و همــکاران نویســنده‌اش، آثــار شــگرف و مانــدگار را در ادبیــات داســتانی فرانســه و جهــان به‌جا
یســی  ن‌نو ستا ا د و  ت  بیــا د ا بــر  کــه  تســلطی  ه ‌بــر  و عــا و  ا  » . ط ســقو « و   » ن عــو طا «  ، » نــه بیگا « ن  چــو
گــی کــه در نوجوانــی و جوانــی بــه عنــوان یــک جذبــه‌ اصلــی او را بــه  داشــت، دانش‌آموختــه‌ فلســفه بــود و همیــن ویژ
کــرده  آثــاری عمیــق، تامل‌برانگیــز و حتــی تکان‌دهنــده تبدیــل  آثــار او را بــه  فلســفیدن علاقه‌منــد می‌کــرد، 
 اســت. در ادامــه، ترجمــه‌ مصاحبــه‌ ژنینــه دلپــش بــا آلبــر کامــو کــه در تاریــخ 15 نوامبــر 1945 در نشــریه‌ای فرانســوی 
)Les Nouvelles litteraires( منتشر شده، را خواهید خواند شامل نکات مهمی درباره‌ نگاه کامو به ادبیات و زندگی است. 
دلپش در مقدمه این مصاحبه نوشته است: »آلبر کامو )Albert Camus( که هنوز نویسنده‌ای جوان محسوب می‌شود، یکی 
از رهبران فکری نسل جوان به‌شمار می‌آید. با این حال بگویم بدون تعلل که حتی برای لحظه‌ای در کنار او، نگاه سنگین یک 
استاد یا برانگیزاننده‌ وجدان را ندیدم. حتی می‌توانم بگویم که او علاقه‌ چندانی به این موضوعات نشان نمی‌داد. همیشه با 
لبخندی نرم همراه است، پیشانی‌اش بلند و چروکیده است و موهای تیره و پرحجمش تضادی‌ست با رنگ روشن چهره‌ای 
مردانه که در آب‌وهوای فرانسه کمرنگ‌تر شــده است. لبخندی موقر و صدایی عمیق که از شــوخی نیز خالی نیست.« این 
مصاحبه، تصویر کم‌نظیری از کامو در ســال‌های شــکل‌گیری آثار مهمــش )میان »بیگانــه« و »طاعــون« و در میانه مباحث 

فلسفی‌اش درباره ابسورد، شورش، و مسئولیت انسانی ارائه می‌دهد. 

محمد ناصری‌راد
نویسنده و تحلیلگر

آلبرکامو درباره نگاهش به زندگی و ادبیات: 

احساس بی‌عدالتی من را به نویسندگی کشاند
   نویسنده باید در کنار مردم باشد

لبر کامو؛ ذهنی سنگین و آیینه‌ای بی‌رحم »سقوط« آ

گر آلبر کامو را صرفاً نویســنده‌ای بدانیم که در ســال ۱۹۵۷  ا
جایزه نوبل ادبیات را به‌دلیل »ســهم مهمــش در ادبیاتی که 
با روشنی وجدان به مسائل انسانی می‌پردازد« دریافت کرد، 
به خطا رفته‌ایم. کامو نه‌تنها یــک رمان‌نویس، بلکه متفکری 
بزرگ در میانه قرن بیستم است که آثارش در مرز میان ادبیات 
و فلســفه شــکل گرفته‌انــد. »ســقوط)La Chute(«، آخریــن 
رمان منتشرشــده در زمان حیات او، گواهی درخشــان بر این 
ادعاســت. کامــو ایــن رمــان را در ســال ۱۹۵۶ منتشــر کــرد؛ در 
دوره‌ای که فرانســه پس از جنــگ جهانی دوم بــا بحران‌های 
عمیق اخلاقی، سیاســی و اجتماعی روبه‌رو بــود، اما برخلاف 
آثار قبلــی‌اش چــون »بیگانه« یــا »طاعــون«، این رمــان نه در 
، که در سرمای نم‌گرفته آمستردام می‌گذرد؛ نه  گرمای الجزایر
با روایتی بیرونی، بلکه به‌تمامی در قالــب اعتراف‌نامه‌ای تلخ 
و تک‌گویــی‌ای درونــی از زبــان راوی‌ای به‌نــام »ژان باتیســت 

کلامانس.« 

   اعتراف در مهِ آمستردام
فضای آمستردام در رمان، نه صرفاً یک مکان جغرافیایی، 
بلکه اســتعاره‌ای از انزوا، گنــاه و مه‌آلودگی روانی راوی اســت. 
بارهایی تاریک، کانال‌هایی که آب مــرده در آن جریان دارد، و 
آسمانی که همیشه ابری‌ست. خود کلامانس جایی می‌گوید: 
کستری، اعتراف آسان‌تر است؛ چون  این‌جا، در این شهر خا
 ، خورشــید نیســت که آدم را از خودش خجالت بدهد.« شهر
، آینه‌ی وضعیت روحی راوی است.  همچون زندانی بی‌دیوار
او کــه پیش‌تــر در پاریــس درخشــیده، حــالا در آمســتردام، در 
بارهای تاریک، به یک قاضی تائب بدل شــده است؛ کسی که 
گذشــته‌اش را می‌کاود، گناهانش را فهرســت می‌کند، و البته، 

دیگران را نیز به گناه متهم می‌کند. 

   راوی‌ای که شنونده را می‌بلعد
»ســقوط« در ظاهــر ســاده اســت. تمــام داســتان در قالب 
گفت‌وگوی یک‌طرفــه راوی بــا شــنونده‌ای نامرئــی در یک بار 
هلنــدی روایــت می‌شــود، اما درســت در ایــن فــرم مینیمال، 
کم‌ترین ساختارهای روایی و  کامو یکی از پیچیده‌ترین و مترا

گراف،  فلسفی را پیاده می‌کند. هر جمله، بار اتهام دارد؛ هر پارا
یــک بحــران اخلاقــی را عیــان می‌کنــد؛ و هــر صفحــه، وزنه‌ای 

سنگین بر دوش خواننده می‌گذارد. 
کلامانس، وکیل سابق و خوش‌نام، حالا بدل به اعتراف‌گری 
حرفــه‌ای شــده اســت، امــا ایــن اعتــراف، همان‌قــدر کــه 
خودافشاســت، ابزاری برای فریب و قدرت‌نمایی نیز هســت. 
او بــه ظاهر خــود را برهنــه می‌کند، امــا در لابــه‌لای جملاتش، 

شنونده را به همدستی در گناه فرا می‌خواند. 
در بخشــی از رمــان می‌گوید: »مــن اعتراف می‌کنم، تا شــما 
هم مجبور شــوید اعتراف کنیــد؛ و وقتی اعتــراف کردید، دیگر 
نمی‌توانید مــرا محکوم کنیــد. ما با هــم در یک باتلاقیــم.« در 
این‌جا، اعتراف نه ابزار تطهیر، بلکه ابزار سلطه است. کلامانس 
با مهارت تمام، خواننده را در بازی اخلاقی‌ای وارد می‌کند که 

نه راه فرار دارد، نه امکان قضاوتِ بیرونی. 

   لحظه‌ سقوط
محور اصلی رمان، حول یک لحظه‌ می‌چرخد: زن ناشناسی 
که شب‌هنگام از روی پل به رودخانه می‌پرد و صدای افتادنش 
کنــش راوی  در آب در ذهــن راوی طنیــن می‌انــدازد. امــا وا
چیســت؟ هیچ. او عبــور می‌کند. »بــرای لحظه‌ای ایســتادم، 
صــدای جیغ را شــنیدم، ســکوتِ پــس از آن را نیــز... و بعد، به 
راهم ادامه دادم.« این »ادامه دادن« است که وجدان راوی را 
متلاشی می‌کند. در ظاهر هیچ اتفاقی نیفتاده، اما دقیقاً همین 
بی‌کنشی، همین بی‌اعتنایی، به بزرگ‌ترین گناه بدل می‌شود. 
راوی می‌داند که از نظر قانون مرتکب جرمی نشده، اما از منظر 
انسانی، سقوط کرده اســت.  او با خونسردی می‌گوید: »در آن 
لحظه، فهمیدم که دیگر قاضی نیستم؛ چون خودم محکوم 
شده بودم. از سوی خودم.« در آن شب، نه‌تنها زن در رودخانه 
غرق شد، بلکه تصویر اخلاقی راوی نیز در وجدانش فرو رفت. 
از آن پس، او دیگر همان آدم ســابق نبود. دیگر نمی‌توانســت 
نقش انســان شــریفی را بازی کند که همیشــه در پی عدالت و 

کمک به دیگران است. نقاب افتاده بود. 

   طنز تلخ و درخشش زبان
گی‌های شــگفت‌انگیز »ســقوط« لحن طنزآلود،  یکی از ویژ
طعنه‌آمیز و در عین حال اندوه‌بار آن است. طنزی که نه برای 
خنداندن، بلکه برای زخم زدن به وجدان مخاطب به‌کار رفته 
اســت. کلامانس درباره خود می‌گویــد: »من، دوســت عزیزم، 

مدافع همه بیوه‌زنان و یتیمان بودم... البته تا زمانی که یتیم‌ها 
زیاد سؤال نمی‌پرسیدند، و بیوه‌ها زیاد بدقواره نبودند.« 

ایــن طنــز ســیاه، پوســت مخاطــب را می‌ســوزاند. لحــن او 
همزمــان جــذاب و دافعه‌برانگیز اســت؛ هم مــا را می‌خنداند 
و هم شــرم‌زده می‌کنــد. حتــی زمانی کــه از لحظات فروپاشــی 
خود سخن می‌گوید، واژه‌ها آغشــته به طنازی‌اند. این تضاد، 
خواننــده را وامــی‌دارد کــه مــدام جــای خــود را در برابــر راوی 

بازتعریف کند. 

   ترکیب متناقض قدرت و فروتنی
راوی خــود را »قاضــی تائــب« می‌نامــد. عبارتــی کــه از نظــر 
فلســفی در دل خود یک پارادوکس دارد. کسی که توبه کرده، 
دیگر قضــاوت نمی‌کنــد. امــا کلامانس، با اعتــراف به گنــاه، در 
واقع قضاوت را دوباره آغاز می‌کند؛ این بار نه از موضع قانون، 
گاهی از زشــتی خود، به زشتی  بلکه از موضع تجربه گناه. »با آ
دیگران نــگاه می‌کنــم. این نــگاه، برتــر از قضاوت اســت. این، 
گاهانه اســت.« در ایــن چارچوب، کلامانــس به نماد  داوریِ آ
انسان مدرن بدل می‌شود؛ انسانی که هم به دنبال بخشش 
اســت، و هم نمی‌توانــد از قدرت قضاوت دســت بکشــد. این 
گره، یکی از عمیق‌ترین نقدهای کامو به اخلاق‌گرایی سطحی 

کاری را به‌جای فضیلت جا می‌زند.  جامعه‌ای‌ست که ریا

   خواننده به‌مثابه متهم
ساختار روایی »سقوط« باعث می‌شــود مخاطب نه صرفاً 
شــنونده، بلکه »مخاطب مــورد خطاب« باشــد. کلامانس در 
طول رمان، مستقیماً به او حرف می‌زند، او را با خود به قدم‌زنی 
در آمســتردام می‌برد، با او مشروب می‌نوشــد و در نهایت، او را 
متهم می‌کند. در جایی می‌پرســد: »شــما هیــچ‌گاه از صدای 
جیغی در شــب از خواب نپریده‌ایــد؟ از آن صداهایی که انگار 
از اعمــاق وجــدان می‌آینــد؟« این تکنیــک، مخاطــب را وادار 
می‌کند تا موضعی اخلاقی اتخاذ کند؛ اما هر موضعی که بگیرد، 
در دام راوی گرفتار می‌شــود. یا به او شبیه اســت، یا از او بدتر. 

»سقوط«، دادگاهی‌ست که هیچ‌کس از آن تبرئه نمی‌شود. 

   فروپاشی معنای ندامت
در سراســر رمان، مفهوم »ندامت« به بازی گرفته می‌شود. 
کلامانس خود را »ندامت‌کار« نشان می‌دهد، اما در عمل، این 
ندامت تبدیل به ابزاری برای کنترل، سلطه و حتی لذت شده 

اســت. او به‌وضوح می‌گوید: »تنها مزیتی که از ســقوط خودم 
به‌دســت آورده‌ام، این اســت کــه می‌توانم ســقوط دیگــران را 
دقیق‌تر ببینم.« این جمله عصاره‌ای از فلسفه‌ی اخلاقی کامو 
گر به قدرت بینجامد، دیگر ندامت  در »سقوط« است. گناه، ا
نیســت؛ بلکه ســرمایه‌ای برای کنترل اســت. این نگاه، بسیار 

مدرن، تیره و در عین حال صادقانه است. 

   چرا »سقوط« هنوز مهم است؟
در جهانــی که مرزهای اخلاقی پیوســته تیره‌تر می‌شــوند و 
قضــاوت هم‌زمــان در دادگاه، رســانه، شــبکه‌های اجتماعــی 
و فضــای درونــی هــر فــرد در جریــان اســت، »ســقوط« متنــی 
زنده باقــی مانده. رمانــی که از اخــاق نمی‌گریزد، امــا به‌جای 
نســخه‌پیچی، حقیقت را نشــان می‌دهد؛ آن‌چنآنکه هست: 
گره‌خــورده، متناقــض و تلــخ. در زمانه‌ای که هر کس مشــتاق 
اســت دیگران را متهم کند و خود را قربانی به‌نامد، کامو با این 
رمــان کوتاه، ما را با پرسشــی بنیــادی روبه‌رو می‌کنــد: آیا واقعاً 

قربانی‌ای بی‌تقصیر در جهان وجود دارد؟

   سقوط به‌مثابه آینه
در نهایت، قدرت »سقوط« در این است که نه تنها داستانی 
از سقوط یک مرد را روایت می‌کند، بلکه خواننده را به تماشای 
»سقوط« خود می‌نشاند. کلامانس آینه‌ای است که بی‌هیچ 
ملاحظه‌ای، زشتی‌های ما را بازتاب می‌دهد. او فریبه‌کار است، 
اما فریب ما را نیز برملا می‌کند. شاید مهم‌ترین قدرت این رمان، 
در خلق شخصیتی باشــد که در نهایت نمی‌توان او را قضاوت 
گرچه ســقوط کرده، امــا در این  کرد. ژان باتیســت کلامانس، ا
ســقوط، ما را نیز با خود می‌برد. او آینه‌ای اســت کــه خواننده 
را وادار می‌کند در خود دقیق شــود، و همین امر، »ســقوط« را 

از یک داستان ساده به شاهکاری بی‌زمان تبدیل می‌کند. 
در روزگاری که بازگشــت بــه گفت‌وگو درباره اخــاق، قدرت، 
فردیت و مســئولیت بیش از پیش ضروری اســت، »ســقوط« 
همچنان متنی زنده و ملتهب باقی مانده است. رمانی کوتاه، 
اما پرحجم؛ بی‌رحم، اما انســانی؛ فلســفی، اما به‌غایت ادبی. 
اثری کــه خواندنش آســان نیســت، امــا رها کردنــش ناممکن 
است. در جهانی که هرکس در پی گریز از بار گناه و مسئولیت 
اســت، کامو در »ســقوط« آینه‌ای پیش روی ما می‌گــذارد تا از 
خودمان نپرســیم که آیــا بی‌تقصیریــم، بلکه بپرســیم چگونه 

شریک این سقوط شده‌ایم. 

هادی حسینی‌نژاد
روزنامه‌نگار


