
  رمان »کوکورو« با ترجمه‌ دقیق و وفادار به متن شما 
روبه‌روی ماست. چه پارامترهایی در اصول صحیح ترجمه 
شما را مجاب به این‌گونه ترجمه‌کردن واداشت و آیا سایه 
مترجمانی چون سروش حبیبی، ابوالحسن نجفی و... در 

نشر نیلوفر، بر کار شما سنگینی نمی‌کرد؟
محتوایی که در کلاس ترجمه‌ ادبی تدریس می‌کنم درسنامه‌ای 
است که استادم دکتر خزاعی‌فر نوشته است. ایشان در همان آغاز 
کتاب در تعریف ترجمه‌ ادبی گفته‌اند؛ ترجمه‌ ادبی، خود متنی ادبی 
است. یعنی متنی که جدا از ارتباط آن با متنی دیگر، در نظام ادبیات 
فارسی متنی ادبی به حساب می‌آید و لذا واجد ارزش‌های زبانی 
است. گرچه شاید کسی مخالفتی با این نکته نداشته باشد و آن را 
بدیهی فرض کند، ولی در عمل چنین نیست. راهنمای من در این 
ترجمه همین تعریف به‌ظاهر بدیهی از ترجمه‌ ادبی بوده است. متن 
ادبی جدا از اینکه به قول شما باید دقیق و وفادار باشد باید خواندنش 
برای خواننده لذت‌بخش هم باشد. سعی من این بود که به ترجمه 
اکتفا نکنم بلکه زبان ترجمه‌ام هم تاحد امکان زبانی ادبی و درخور 
متن اصلی باشد. خوانندگان عزیز باید قضاوت کنند در این هدف 
چقدر موفق بوده‌ام. درمورد انتشارات نیلوفر کاملًا با شما موافقم. 
هم مترجمان بزرگ در آنجا کتاب چاپ کرده‌اند و هم انتشارات 
نیلوفر یک انتشاراتی آبرومند و کم‌نظیر در حوزه‌ ادبیات است. من 
البته خودم را با بزرگان قیاس نمی‌کنم و جایگاه خود را می‌دانم، 
ولی آنچه در تمام مدت ترجمه ذهنم را تا حدی وسواس‌گونه به 
خود مشغول می‌کرد جنبه‌ ادبی این رمان بود، چون ترجمه‌ رمانی 
کلاسیک از نویسنده‌ای بزرگ و جهانی باعث می‌شود مدام قلم در 

دست آدم بلرزد. 
 مثلث عشقی سوژه‌ای شناخته شده در ادبیات جهان و 
خصوصاً اروپا و آمریکاست و در اکثر این آثار، زنان قربانی 
این‌گونه رابطه‌ها بوده‌اند. اما در کوکورو این بار قربانی زن 

نیست! تحلیل شما چیست؟
در کوکورو هم مثلث عشقی وجود دارد، ولی شاید فرق کوکورو 
با سایر رمان‌ها این است که در اینجا عشق مضمون اصلی نیست و 
لذا شاید نتوان کوکورو را دقیقاً »رمان عشقی« نامید. این عشق در 
بستری شکل می‌گیرد که خود آن بستر از جهت تاریخی و اجتماعی 
اهمیت دارد. اگرچه در ظاهر، کوکورو داستان عشق میان دو انسان 
است، ولی در عمق داستان عشقی انسانی، عشقی فراگیرتر از عشق 
میان دو انسان در جریان است. دلیل اینکه این رمان و نویسنده‌ آن 
در ژاپن این‌قدر محبوب است؛ تا حدی که رمان را در دبیرستان‌های 
ژاپن می‌خوانند و عکس نویسنده را پشت اسکناس چاپ می‌کنند، 
همین است. این رمان انعکاسی از ارزش‌های سنتی ژاپن است که 
از آموزه‌های کنفوسیوس متأثر است. شاید بتوان گفت که رمان 5 
مضمون اصلی دارد: پایبندی به سنت‌های ژاپن، انزوا در اثر غلبۀ 
ارزش‌های غربی بر ارزش‌های سنتی، ناامیدی و یأس فلسفی، 
احساس شدید عذاب وجدان به‌خاطر اشتباه و پوزش خواستن از 

طریق خودکشی. 

 این داستان در دوره‌ میجی اتفاق می‌افتد. این دوره چه 
اهمیتی برای راوی داستان دارد؟

دوره‌ میجی در ژاپن دوره‌ای انتقالی به حساب می‌آید، چون در 
این دوره ارزش‌های سنتی ژاپن در برابر ارزش‌های غربی کم‌کم رنگ 
می‌بازد در نتیجه نسلی که با ارزش‌های سنتی بزرگ شده و نمی‌تواند 
خودش را با ارزش‌های غربی وفق بدهد، دچار یأس و انزوا می‌شود. در 

این رمان مرگ امپراتور مرگ یک دوره‌ تاریخی و آغاز دوره‌ای جدید 
است. این مرگ نمادین است که به استاد قدرت و شجاعت می‌دهد 
تا به یأس و انزوای خود پایان بدهد. به این دلیل است که برخی 
منتقدان معتقدند آنچه استاد را ناراحت کرده عذاب وجدان به‌خاطر 
گناه نیست؛ بلکه یأس فلسفی است که او را به انزوا کشانده است و 
حتی می‌گویند دوست او کای هم به دلیل همین یأس فلسفی جان 

خود را گرفته است. 
 در کوکورو گفت‌وگو سهم بیشتری را در پیش‌بردن 
قصه به عهده گرفته، از گفت‌وگوهای راوی با استاد گرفته 
تا بخش‌های دیگر آن نامه‌ بحث‌برانگیز استاد. مشخصاً 
چه تعریفی از این دست رمان‌های گفت‌وگو محور دارید و 

برخورد و حس شما در زمان ترجمه از آن چه بوده است؟
من شخصاً گفت‌وگو را بر توصیف ترجیح می‌دهم، ولی شاید 
کوکورو را نتوان رمانی گفت‌وگومحور دانست، چون نیمه‌ دوم کتاب 
که نامه‌ای بلند است و در نیمه‌ اول کتاب هم که راوی جوان داستان 
ماجرای خودش با استاد کم‌حرفش را نقل می‌کند، طبعاً توصیف بر 

گفت‌وگو غلبه دارد. 
 در کوکورو به جز رسیدن قصه به بخش نامه‌ استاد، ما 
از مؤلفه‌هایی چون گره‌افکنی، تعلیق و فراز و فرودهای 
کشنده چیز زیادی نمی‌بینیم. اگر با این مقدمه موافقید، 
بفرمایید آیا این‌گونه از قصه‌نویسی‌ها محصول بافتار خطی 
و رئالیستی‌ست و یا عوامل دیگری در این شکل‌گیری آن 

نقش داشته است؟
در نگاه اول به نظر می‌رسد کوکورو ریتمی کند دارد، ولی به نظر 
من صفت کند، صفت دقیقی نیست. کوکورو ریتمی آرام دارد و این 
آرامش جزئی از فرهنگ ژاپن است. این آرامش را شما در نمایش‌های 
طولانی ژاپنی و یا در فیلم‌های سنتی ژاپن هم می‌بینید. ریتم تند 
یک ویژگی غربی است که به فرهنگ ژاپن وارد شده است. درمورد 
گره‌افکنی حق با شماست. حادثه‌ای که روال عادی زندگی راوی 
داستان را برهم می‌زند در نیمه‌ داستان اتفاق می‌افتد، ولی همان‌طور 
که شما گفتید پیرنگ داستان به پیرنگ وقایع در واقعیت نزدیک‌تر 
است تا به پیرنگی فرضی که هدفش ایجاد هیجان و تعلیق است. 
ولی استادی سوسه‌کی در این است که قادر است با همین پیرنگ و 
ریتم آرام، خواننده را تا انتها با خود بکشاند. به خاطر داشته باشید که 

کوکورو در اصل به‌صورت پاورقی در روزنامه منتشر شده و هر فصل 
آن هم یک بخش از این پاورقی بوده است. با توجه به اینکه در نوشتن 
پاورقی رمز موفقیت ایجاد تعلیق است، خوانندگان ژاپنی این داستان 

را با علاقه دنبال می‌کرده‌اند. 
شرایط  دلیل  به  ژاپن  ادبیات  ترجمه‌های  عموم   
جغرافیایی، زبان و... از زبان انگلیسی به زبان فارسی‌ است. 
اگر ترجمه‌ انگلیسی اثر نتوانسته باشد امانتداری ادبی خود 
را در حین ترجمه به‌دقت و درستی انجام داده باشد، برای 

مخاطب ایرانی چه پاسخ قانع‌کننده‌ای می‌توان داشت؟
تا آنجا که من می‌دانم، از کوکورو تا مدت‌ها دو ترجمۀ انگلیسی 
وجود داشته است: ترجمه‌ اینه‌کو کوندو )1941( و ترجمۀ ادوین 
مک‌کللان )1957( اما ترجمه‌ دیگری از این کتاب در 2010 منتشر 
شد که از دو ترجمه‌ قبلی متفاوت است. مترجم آن، از خانواده‌ای 
اهل ادبیات )مادر شاعر و پدر رمان‌نویس(، پس از 20 سال تدریس و 
زندگی در ژاپن به استرالیا برمی‌گردد و با ترجمه‌ آثار متعددی از زبان 
ژاپنی، برنده‌ جایزه‌ ترجمه‌ ادبیات کلاسیک ژاپن ازجمله کوکورو 
می‌شود. به‌علاوه ترجمه‌ ایشان را نوبوئو ساکای استاد دانشگاه 
تزوکایاما گاکویین به‌دقت با متن اصلی ژاپنی مقابله کرده است. 
این ترجمه همچنین از پیشنهادهای خانم الیزابت لاسون، شاعر، 
نویسنده و استاد ادبیات انگلیسی بهره برده است. شاید بتوان گفت 
که این ترجمه‌ جدید که مبنای ترجمه‌ من هم بوده برای مترجم 
انگلیسی آن، خانم مردیت مک‌کینی، کار عاشقانه‌ای بوده چون 
ایشان در دوره‌ فرصت مطالعاتی که در مرکز مطالعات ژاپن دانشگاه 
ملی استرالیا سپری کرده، ‌این ترجمه را به اتمام رسانده است. 
نکته‌ جالب اینکه این ترجمه برای من هم حقیقتاً کار عشق بوده و 
به هیچ عنوان هدفم از ترجمه‌ آن این نبوده که فقط آن را ترجمه 
کنم. من در تمام مدت ترجمه از یک طرف احساس مسئولیت آزارم 
می‌داد و از طرف دیگر از کارم، گرچه کند پیش می‌رفت ولی لذت 
می‌بردم. ترجمه قاعدتاً بهتر است از زبان اصلی صورت بگیرد، ولی در 
مواردی که این امکان وجود ندارد، طبعاً چاره‌ای جز ترجمه از زبان 
میانجی نیست؛ ولی نباید تصور کرد که ترجمه‌هایی که بعداً مبنای 
ترجمه‌های دیگر قرار می‌گیرند، لزوماً از اصل نازل‌تر هستند. نمونه‌ 
آن ترجمه‌های مترجمان سرشناس انگلیسی از آثار ادبی آمریکای 
لاتین است. ضمن اینکه در ترجمه‌ ادبی، همان‌طور که قبلًا عرض 

کردم، وجه ادبی کم‌اهمیت‌تر از دقت نیست. 

 برخلاف ادبیات غرب و خصوصاً اروپا، زن استاد در این 
رمان در نقش زنی مظلوم و تسلیم و محکوم و تن‌داده به 
قضا‌و قدر است. این را می‌توان آیا به فرهنگ ژاپن و حتی 
شرق دور نسبت داد و یا نویسنده در این کار تعمد داشته 

است و چرا؟
من در مورد نقش زن در این رمان چنین احساسی نداشتم. زنی 
که استاد عاشق او می‌شود، از نهایت عشق و احترام استاد برخوردار 
است. استاد به‌خاطر اینکه همسرش را ناراحت نکند راز سنگینی را 
تمام عمر در سینه‌ خود نگه می‌دارد و از راوی داستان می‌خواهد تا 
زمانی که همسرش زنده است این راز را علنی نکند. او حتی روزهای 
تلخ آخر عمرش، همسرش را از خود دور می‌کند تا او را از آسیب 

روحی در امان نگه دارد. 
 از رمان کوکورو ترجمه و یا ترجمه‌های دیگری نیز 
پیش از ترجمه شما در بازار نشر موجود است. چه معیار و 
انگیزه‌هایی شما را مجاب به بازترجمه‌ دیگری از این اثر کرد؟

این کتاب را استادم دکتر خزاعی‌فر توصیه کردند ترجمه کنم و 
من حقیقتاً خبر نداشتم که ترجمه‌های دیگری از این کتاب وجود 
دارد. و وقتی هم که فهمیدم، دیگر تقریباً به انتهای کار رسیده بودم. 
این مسأله برای کسی که اولین کتابش را چاپ می‌کند، شاید اتفاق 
آزاردهنده‌ای باشد ولی من واقعاً ناراحت نشدم. آنقدر این ترجمه 
به عنوان کار اول برایم لذت‌بخش بود که اصلًا به چاپ آن فکر 
نمی‌کردم. ظاهراً ترجمه‌ مجدد در ایران امری غیرعادی نیست؛ بلکه 
به امری کاملاً عادی در حوزۀ ترجمه تبدیل شده است. ترجمه‌ مجدد 
هر عیبی که داشته باشد، حسنش این است که روایت‌های مختلفی 

از یک اثر در اختیار خوانندگان قرار می‌دهد. 

 به عنوان آخرین سؤال بفرمایید چرا عنوان کتاب را 
ترجمه نکرده‌اید؟ 

کوکورو به معنی قلب است؛ ولی قلب معادل قاموسی آن است و 
لفظ کوکورو در زبان ژاپنی دارای اشارات و معانی ضمنی گوناگونی 
است و معانی شور، روح، تفکر و احساس را هم به ذهن خواننده‌ ژاپنی 
متبادر می‌کند. هرچند که واژه‌ »دل« در فارسی تا حدی، آن‌هم نه 
زیاد، معنای کوکورو را منتقل می‌کند، اما چون این قبیل واژه‌های 
کلیدی را که بار فرهنگی و معنایی سنگینی دارد، معمولاً ترجمه 

نمی‌کنند، تصمیم گرفتم در عنوان آن را ترجمه نکنم. 
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مام ناتمام جنگ
سرباز ناساز/ ژیل مارشان

و جنگ، به زعم من، آن گوشه از ادبیات را به خود 
اختصاص داده است که فکر می‌کنم شاید تا سال‌های 
سال حرف‌های نگفته و رازهای مگو با خود داشته 
باشد و روایت‌های طولانی، گاه تکان دهنده، به ندرت 
لطیف و همیشه حزن‌آمیز برای تعریف کردن دارد. 
درست مثل تراژدی‌ای که در کتاب»سرباز ناساز« 
نوشته ژیل مارشان فرانسوی در دنیایش فرو می‌رویم. 
بگذارید همین اول بگویم که ژیل مارشان با روایت 
کردن بخشی از داستان زندگیِ مردی آسیب دیده از 
جنگ جهانی اول دست به اکتشاف در دنیای چندین 
و چند نفر دیگر هم می‌زند. درست مثل هزارتویی 
که از هر گوشه آن انسانی و ماجرایی و سرنوشتی 
ظهور پیدا می‌کند.  چهره زشت و اسفبار جنگ مثل 
همیشه تیره است و وحشت و ترس می‌تواند به عنوان 

پس‌زمینه تمام لحظه‌های داستان با خواننده بیاید. 
قهرمان داستان کهنه سربازیست که در همان 
روزهای نخست جنگ جهانی اول به جبهه می‌رود. 
کار محتملی که خیلی از جوان‌ها در آن برهه زمانی 
انجامش می‌دادند. اما با قطع شدن دستش در همان 
اوایل جنگ مجبور می‌شود به پشت جبهه‌ها برگردد 
و از این پس کارهای فرعی را به‌عهده بگیرد. مردی 
که با جان و دل سعی دارد مفید واقع شود و در این 
راه از هیچ کاری دریغ نمی‌کند. او خوب می‌داند که 
طوفانی بزرگ‌تر در راه است و جهان پیرامون او و هر 
چه در آن هست رو به اضمحلال و فروپاشی خواهد 
رفت. مگر نه اینکه این خاصیت جنگ و ویرانی 
است؟».... اما تقدیر من خیلی سریع رقم خورده بود: 
پاییز همان سال 1914 دستم قطع شد و مشارکتم 
در نبردها به پایان رسید. با این حال می‌خواستم 
برای همرزمانم مفید باشم. با تمام حماقت جوانی‌ام 
فکر می‌کردم وجودم ضرورت دارد. ماموریت‌های 
مختلفی به عهده‌ام گذاشته بودند. به خصوص 
ماموریت‌هایی مربوط به تدارکات و حمل و نقل.... «

توصیفات مارشان از روزهای جنگ، از بیم و 
ناامیدی مردم در آن بازه از زمان و اضطراب به خاطر 
وقوع حادثه‌ای به مراتب بدتر، آنقدر زنده و مشهود 
است که شاید کمتر بشود با آن همذات‌پنداری نکرد. 
سخت بشود آن را تصور نکرد. زندگی کهنه سرباز 
داستان با ورود زنی که ادعا دارد پسرش به جنگ 
رفته و برنگشته اما زنده است و باید اورا پیدا کرد، 
عوض می‌شود. برای قهرمان داستان که هم خود 
و هم کشورش را در حال فروپاشی می‌بیند، پیدا 
کردن سربازی که مرده و یا زنده بودنش حداقل از 
نگاه او پشت ابری غلیظ از ابهام است، امیدی تازه 
می‌شود تا بلکه این اوضاع معلق میان سرگشتگی و 
حیرانی را تاب بیاورد.  مرور صحنه‌ها و میدان‌های 
جنگ، شرح تصاویر ویرانی زندگی مردم، انسان‌های 
از دست رفته و مجروحانی که تا ابد درگیر تبعات 
آن ویرانی که به‌واسطه جنگ جهانی به وجود آمده 
است مطمئنا از تلخ‌ترین قسمت‌های روایت مارشان 
محسوب می‌شود. در خلال جست‌وجوی‌های راوی 
داستان، کم کم خطر جنگی تازه احساس می‌شود. 
جنگ دوباره‌ای که می‌تواند انسان‌ها را رو به نابودی 
هر چه بیشتر پیش ببرد. حس همدردی و امید 
از یاری رساندن به انسان‌ها، همان چیزیست که 
قهرمان داستان با آن برای خود دستاویزی می‌سازد 
تا زندگی را تاب بیاورد و دینش را به جنگ و دفاعی 
که آن را نیمه رها کرده است ادا کند. »... قبول 
نمی‌کرد حقیقت در دسترس نباشد. به نظرش 
می‌رسید لیاقت جامعه‌ای متمدن بیشتر از این‌ها 
باشد. نمی‌توانست با این مسأله کنار بیاید که گورهای 
بی‌نام و نشان وجود داشته باشد با گورهای دسته 
جمعی سال 1914 کنار نمی‌آمد! با این قضیه که 
عده‌ای از همرزمان در میدان‌های نبرد رها شده 
بودند، با تمام کسانی که به بهانه نداشتن خانواده 
برای همیشه فراموش شده بودند.... «  آنچه چهره 
مصائب و تلخی سرنوشت سرباز مفقود را متحول 
می‌کند، داستان عشقی است که سرباز با آن زندگی 
می‌کرده است. وجود چهره لطیف عشق در میان 
ویرانه‌های جنگ، کهنه سرباز را مجاب می‌کند 
تا زندگی را از دید دیگری ببیند. او در پاریس به 
جست وجو مشغول می‌شود. با آمار وحشتناکی از 
مرگ و میر انسان‌ها روبه‌رو می‌شود. این اطلاعات 
را در کنار زیسته‌های خود قرار می‌دهد و از همه 
اینها در راستای تحقق ماموریتش استفاده می‌کند.  
توصیفات و تشبیهات نویسنده از مخوف بودن 
سنگرهای جنگ، از تلفات انسانی، از صدای شلیک 
اسلحه‌ها و تانک‌ها و از نفرت و کینه انسان‌ها به هم 
به‌واسطه حس ناامنی‌ای که دارند آنقدر ملموس 
است که جاهایی که می‌شود خود را در میدان جنگ 
دید. مادرها، پدرها، همسرها و فرزندانی که همیشه 
منتظرند و همیشه گوشه ذهن‌شان در پی یافتن 
چرایی برای این همه خلأ. روایت در جاهایی فلش 
بک‌های به جایی دارد. زمان رفت و برگشتی داستان 
که در آن می‌شود کم کم به زندگی قهرمانان پی برد 
و از خلال آن معماهای زندگی آنها را گره گشایی 
کرد، بسیار به تعلیق روایت کمک کرده است. »... 
همین چند ماه پیش دوباره نامه‌هایی را خواندم که 

در آن برهه برای آنا فرستاده 
بودم.  هنوز امیدوارم 
باشم،  قهرمان  بودم 
دوباره به جنگ بروم و 
به همرزمانم بپیوندم. 
برایش  حماقتی.  چه 
می‌نوشتم که دلتنگشم. 
برایش توضیح می‌دادم 
جراحتم آنقدرها وخیم 
نیست اما وارد جزئیات 

نمی‌شدم.... «

یادداشت

 مریم طباطبایی‌ها
منتقد و نویسنده

سمیه دل‌زنده‌روی در گفت‌وگو با »آرمان ملی«: 

»کوکورو« انعکاس 
ارزش‌های سنتی ژاپن است 

ترجمه آثار بزرگ و لرزش قلم در دست مترجم

گنج‌های افسانه‎ای این دیار 

یادداشتی بر مجموعه‌داستان »باجی«
خزر مهرانفر

منتقد و نویسنده

آرمان ملی- محمد صابری: سمیه دل‌زنده‌روی، فارغ‌التحصیل رشته مطالعات ترجمه است. او که در دوره‌ ارشد، بر 
ترجمه‌ فارسی سبک روایی ویرجینیا وولف کار کرده، سال‌هاست به تدریس دانشگاهی ترجمه ادبی اشتغال دارد و 
همچنین به‌عنوان ویراستار و مدیر داخلی در مجله‌ »مترجم« فعال است. دل‌زنده‌روی اخیرا رمان »کوکورو« از ناتسومه 
سوسه‌کی، نویسنده مشهور ژاپنی را برای نشر نیلوفر ترجمه کرده؛ رمانی که اگرچه از انگلیسی ترجمه شده اما ترجمه‌ 
آن نیازمند توجه توامان به فرهنگ و ادبیات ژاپن داشته است. آنچه در ادامه می‌خوانید، گفت‌وگو با این مترجم و شرح 

مواجهه‌اش با »کوکورو« است. 

باجی )نعمت مرادی- 1398( - مجموعه‌داستانی 
که اخیرا به چاپ سوم رسیده- مشتمل بر دوازده 
داستان به هم پیوسته اما مستقل است که روایتگر 
روزگار اهالی روستای دوروزنه و روستاهای اطراف 
و اذهان‌شان است. راویِ روایتگر که سوم شخص 
محدود به ذهن عموم اهالی روستاست، وقایع را 
به گونه‌ای از دید اهالی روستا روایت می‌کند که 
امری که فقط در اذهان خرافه‌زده‌ اهالی روستا 
وجود دارد را تبدیل به امری واقع که ملموس و 
باورپذیر است می‌نماید؛ به گونه‌ای که کلاسیسیم 
داستان به رئالیسم جادویی هم تنه می‌زند. اهالی 
روستا بر طبق باورهای خرافی خود جهان خود را 
دارند که با قواعد خود در آن می‌زیند. نویسنده بر 
اساس رویکرد جهل و خرافه، دوازده داستان را با 
زیرمتنی کاملا هماهنگ با هم و روساختی به هم 
پیوسته اما مستقل، پی‌ریزی و با زبانی ملموس و 
عاری از هرنوع پیچیدگی چنان که با ماهیت روستا 
نیز همخوانی دارد، اجرا کرده است. هر یک از این 
داستان‌ها که عنوان‌شان نامی زنانه است، داستان 

زنی است که در نیمی از آن‌ها کنشگر اصلی یکی 
از مردهای داستان است یا داستان بیشتر توسط 
سوم شخص محدود به ذهن مرد داستان روایت 
می‌شود و زنی که داستان به نام اوست، بیش‌تر 
یک تماشاچی است که فعل تاثیرگذاری از او 
برنمی‌آید. در گل‌خنان سید، در بلقیس سلیمان، 
در باجی یحیی، در گلبانو منت... در حقیقت 
شاهد داستان‌هایی هستیم که عنوان‌شان به نام 
زنان خورده اما از دیدی مردانه روایت می‌شوند. 
دقیقا مصداق جهانی که زنان همیشه ابژه بوده‌اند 
و توسط مردان روایت شده‌اند. تنها در داستان 
ملوک است که داستان حول محور کنش و 
واکنش‌های مردانه نمی‌چرخد، بلکه حول محور 
باجی می‌گردد، اما بنا بر جهان کل مجموعه 
داستان، نمی‌توان باجی را زنی با خصوصیات زنانه 
و محصور در جامعه‎ای مردسالار توصیف کرد. 
باجی بیش‌تر از آنکه نماد یک زن یا پیرزن باشد 
نماد خرافه‌پرستی‎ای است که اهالی روستا را به 
خود مبتلا کرده است. در داستان شمامه، باجی 
عروسک دختربچه‎ای به نام فرشته را که پدرش به 
خاطر شباهتش به او خریده گاز می‌گیرد. فرشته 
که گم می‌شود، جنازه‌اش در خرابه‌‎ باجی در حالی 
که باجی مشغول نوازش کردن موهای‌اش است 

پیدا می‌شود و پیش از آن فرشته نیز جای دو 
دندان نیش را روی پوستش احساس می‌کرده 
است. یکی از خصوصیات باجی که توسط اهالی 
روستا و راوی سوم شخص به آن اشاره می‌شود 
بی‌دندانی باجی است. حتی اشاره می‌شود که 
عروسک را با دهان بی‌دندانش گاز گرفته است. اما 
فرشته جای دو دندان نیش را روی پوستش حس 
کرده است. این اشاره‎ای است به هستنده‎ای که 
بدون اینکه وجود داشته باشد صرفا به دلیل 
باورهای قوی می‌تواند مخرب و ویرانگر باشد. 
دندانی که نیست اما نشانه‎های مرگبارش دیده 

می‌‎شود. 
مشابه این اتفاق در داستان اول یعنی گل‌خنان 
و برای گل‌خنان و همسرش سیدعلی می‌‎افتد، اما 
جای پنجه‌ای روی صورت‌های‌شان جایگزین 
جای دندان نیش می‌شود. در این داستان، اول 
گل‌خنان با اثر پنجه‎ای به چهره می‎میرد و بعد 
همسرش سیدعلی با همین نشانه روی صورت و 
به گناه اینکه آب چشمه را به سمت کرت‌های‌اش 
هدایت کرده است. این‌جاست که تعلیق ایجاد 
می‌گردد. جای پنجه چیست و مولد آن چه کسی یا 
کسانی هستند؟ در داستان بلقیس نوزادی زیبا از به 
مثابه نعمتی به زن و شوهری که بچه‌دار نمی‎شوند 

هبه می‎شود که نام او را سکینه می‌گذارند. وقتی 
دختر بزرگ می‌شود می‌گوید که نامش بلقیس 
است. انگار که نیرویی ماورای زمینی نامش را 
در گوشش گفته باشند. در داستان ملوک، راوی 
سوم شخص محدود به ذهن ملوک به ما می‌گوید 
که ملوک شب‌ها خواب باجی را با سر آدمیزاد و 
تن گربه می‎بیند و به روایت زن‌های سر چشمه 
چنین موجودی دیو یا پری است. نویسنده قدم به 
قدم و در هر داستان بیش‌تر از بیش باور به خرافه 
را که در اذهان اهالی روستا رسوب کرده به برای 
مخاطب به تصویر می‌کشد.  تنها در داستان گلبانو 
است که باجی را نمی‌بینیم. اما خدایان منتقم این 
داستان در کالبد کدخدا و استوار احمدی نمود 
پیدا کرده‌اند. آنها هستند که برابری‌خواهی منت 
را که با رفتار الکن و غلط خود در پی رسیدن به 
آن است برنمی‌تابند و چنانکه تا پیش از خطای 
منت همیشه از او استفاده کرده‌اند و هرگز او را 
داخل خود راه نداده‌اند، پس از خطای‌اش نیز او 
را سنگسار می‌کنند. در داستان پری که در آبادی 
خیون )یعنی یک روستا پایین‌تر از دوروزنه( اتفاق 
می‌افتد، توسط اهالی آبادی بر این تاکید می‌شود 
که چون پری دخترش فرخی را وقتی جنینی سه 
چهار ماهه بوده سالم به دنیا آورده، پس با توسل 

به جادو و جنبل این کار را کرده است. در داستان 
لوکی نیز باجی حضور ندارد اما مردی چشم‌سبز که 
یادآور چشم‌های سبز بلقیس در داستان بلقیس 
است جایگزین باجی می‌شود و به جای او اعمال 
تخریبگرانه را انجام می‌دهد. در داستان زیور زنان 
بالای چشمه گرد هم آمده‌اند و هنگام شستن 
ظرف‌ با هم حرف می‌زنند. زیور از اینکه گرگ به 
گله زده و چند گوسفند را از بین برده ناراحت است. 
داستان مشی خانم روایت مواجهه‌ استوار احمدی 
است با مرگ. مرگی که در داستان پری با صحبت 
از مراسم چهلم استوار به آن اشاره می‌شود. استوار 
احمدی که به سبب نظامی‌گری‌اش نماد دولت 
است و در جهت منافع خود پاسدار جهل و خرافه‌ی 
اهالی روستاست. او دم مرگش به این فکر می‌کند 
با مرگش یاغی‌های پاچه‌بلوط زمین‌ها را از چنگ 
امنیه‌ها بیرون می‌آورند و برای یافتن ظروف‌طلایی 

و کوزه‌های سفالی همه جا را شخم می‌زنند. 
به پایان دوازده داستان می‎رسیم. عدد ساعت 
که دو دور آن نشان یک دور چرخش زمین به دور 
خورشید و زمان قراردادی یک شبانه‌روز است. عدد 
ماه‎هایی که یک سال را کامل می‌کنند. دوازده عدد 
کاملی است. مانند داستان‌هایی که وجوه کامل یک 

آیین و تاثیراتش را نشان می‌دهند. 


