
ســاموئل لنگهــورن کلمنــس کــه بیشــتر بــا نــام 
ادبــی »مــارک توایــن« شــناخته می شــود، یکــی از 
برجســته ترین نویســندگان و طنزنویســان قــرن 
نوزدهم آمریکاســت. او در کنار نویســندگانی چون 
ناتانیل هاوثــورن و هرمــان ملویل، به شــکل گیری 
ادبیــات کلاســیک آمریــکا کمــک شــایانی کــرد. آثار 
توایــن، بــا لحنــی شــوخ طبعانه و نگاهــی نقادانــه، 
نه تنهــا ســرگرم کننده اند بلکــه آینــه ای تمام نمــا از 
جامعه، نــژاد، سیاســت و اخلاقیات آمریــکای قرن 
نوزدهم به شــمار می آینــد. تواین در ســال ۱۸۳۵ در 
ایالت میسوری متولد شــد و دوران کودکی اش را در 
حاشیه رودخانه می سی سی پی گذراند؛ تجربه ای 
کــه بعدهــا الهام بخــش برخــی از مهم تریــن آثارش 
شــد. او کار خود را به عنوان خبرنــگار و چاپچی آغاز 
کــرد، امــا بــا نوشــتن داســتان هایی کوتاه و ســپس 
رمان هایــی پرفــروش، بــه شــهرتی جهانــی دســت 
یافت. بدون شک مهم ترین اثر مارک تواین، رمان 
کلبری فین )۱۸۸۵( است. این کتاب  ماجراهای ها
از دیــد بســیاری از منتقــدان، اولیــن رمــان مــدرن 
آمریکایی محســوب می شــود. توایــن در ایــن اثر با 
نثــری روان، طنزی تند و شــخصیت هایی زنده، به 
نقد جامعه نژادپرســت و ســنت زده جنــوب آمریکا 
ک، نوجوانــی  می پــردازد. شــخصیت اصلــی، هــا
سرکش و آزاده اســت که همراه با یک برده فراری به 
نام »جیم«، سفری ماجراجویانه را در دل رودخانه 
می سی ســی پی آغاز می کنــد. وجه برجســته رمان 
در زبان آن نهفته اســت: تواین به جای اســتفاده از 
زبان معیار، از گویش های محلی جنوب آمریکا بهره 
برده و همین امر به اثر اصالتی ویژه بخشیده است. 
این کتاب نه تنها داســتانی پرکشــش دارد، بلکه به 
پرسش های عمیق تری درباره وجدان، آزادی، نژاد و 
نفاق اجتماعی پاسخ می دهد. رمان ماجراهای تام 
سایر )۱۸76( نیز از دیگر آثار برجسته تواین است که 
کلبری فین« خوانده می شود. تام،  اغلب در کنار »ها
پسری بازیگوش و کنجکاو است که در شهر کوچکی 
در کنــار رودخانــه می سی ســی پی زندگــی می کند. 
ک، او بیشتر نماینده یک کودک سنتی با  برخلاف ها
خیال پردازی های کودکانه و گرایش به ماجراجویی 
اســت. این رمان بیش از آنکــه تنها داســتانی برای 
نوجوانان باشد، تصویری است از زندگی اجتماعی 
آمریــکای دهــه ۱۸۴۰؛ جامعــه ای کــه هنــوز میــان 
ســنت و مدرنیتــه، دیــن و دنیــا، آزادی و بردگــی در 
نوسان اســت. تواین با مهارتی مثال زدنی، از خلال 
داستان های کودکانه، نقدهای عمیق اجتماعی و 
فرهنگی ارائه می دهد. تواین تنها به داستان های 
کتفــا نکــرده اســت. او در آثار  کودکانــه و نوجوانانــه ا
دیگری همچون یک یانکی اهــل کنتیکت در دربار 
شــاه آرتور )۱۸۸۹( مفاهیم زمان، پیشرفت و تمدن 
را زیــر ذره بین می بــرد. در ایــن رمان، فــردی از قرن 
نوزدهم آمریکا به طور معجزه آســا به قرون وســطی 
منتقل می شود و با جامعه ای واپس گرا و سلطه جو 
مواجــه می شــود. این کتــاب نقــدی زیرکانه اســت 
بر ســرمایه داری، سلطنت، کلیســا و حتی مدرنیته 
، تواین در آثار غیرادبی اش  بی هدف. از سوی دیگر
از جمله مقالات، سخنرانی ها و نامه های شخصی، 
گاه، تیزبین و گاه تلخ گوی از خود نشــان  چهره ای آ
می دهــد. او از منتقــدان سرســخت امپریالیســم 
آمریکایی بــود و به شــدت بــا نژادپرســتی، تبعیض 
و دورویــی مذهبی مخالفــت می کرد. مــارک تواین 
طنز را نه تنها به عنوان ابزار سرگرمی، بلکه به عنوان 
سلاحی برای نقد اجتماعی به کار گرفت. او از طریق 
شوخ طبعی، لایه های پنهان جامعه را آشکار می کرد. 
در جهانی که ادبیات اغلب یا بسیار جدی یا بیش 
از حد رمانتیک بود، تواین موفق شد تعادلی میان 
ســرگرمی و تأمــل برقــرار کنــد. طنــز توایــن گاهــی با 

ریشخند همراه است، گاهی با دلسوزی؛ اما همواره 
ریشــه در مشــاهده ای دقیــق و دلســوزانه نســبت 
بــه انســان دارد. او هیچ گاه خــود را بالاتــر از دیگران 
نمی دیــد و همواره بخشــی از جامعه ای بــود که آن 

را نقد می کرد. 
آثــار مــارک توایــن هنوز پــس از گذشــت بیــش از 
یک قرن، مــورد مطالعــه، بازخوانــی و اقتبــاس قرار 
می گیرند. رمان های او به بیــش از صد زبان ترجمه 
ک، تــام و  شــده اند و شــخصیت هایش چــون هــا
جیم، بــه نمادهایی جهانــی بدل شــده اند. تواین 
نویســنده ای اســت که توانســت از دل یک جامعه 
نــاآرام و متناقــض، صدایــی انســانی، صــادق و در 
عین حــال خــلاق پدیــد آورد. صدایی کــه همزمان 
می خندانــد، می گریانــد و اندیشــه را بــه چالــش 
می کشد. شاید بهترین توصیف از تواین، گفته خود 
او باشد: »حقیقت، غریب تر از داستان است، چون 
داستان باید به احتمال پایبند باشد، اما حقیقت، 
نــه.« او نویســنده ای بــود کــه از دل حقیقت هــای 

عجیب، داستان هایی ماندگار آفرید. 

 مروری بر چند مصاحبه
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Interviews«، مصاحبه هــای مختلفــی از توایــن 
جمــع آوری شــده کــه در آنهــا نویســنده از تجــارب 
جنــگ، نقــش طنــز در ادبیــات، انتقادهایــش از 
مذهــب، نگرش هایــش بــه سیاســت و آزادی و 
همچنین فرآیند خلاقیت نویســندگی خود سخن 
گفته است. این مصاحبه ها نه تنها تصویری واقعی 
و بی پرده از شخصیت او ارائه می دهند، بلکه نشان 
می دهند چگونه تواین توانسته اســت با زبان طنز 
و نقد، صدای جامعه  خود باشــد و مفاهیم عمیق 
انســانی را بیان کنــد. در متن پیش رو، پاســخ های 
تواین به سوالات مختلفی که توسط خبرنگاران در 
طول سال های پایانی زندگی اش پرسیده شده اند، 
گردآوری و ارائه شده اســت تا خوانندگان بتوانند با 
دیدگاه های یکــی از بزرگ ترین نویســندگان جهان 

آشنا شوند. 

 آقای تواین، آیا تجربه  شــما از جنگ داخلی 
آمریــکا تاثیــری بــر نگرشــتان نســبت بــه طنــز و 

انسانیت داشته است؟ 
بدون شک. جنگ چیزهایی به من آموخت که 
هیــچ کتابی نمی توانســت. وقتــی در میــان خون و 
مرگ ایســتاده ای، طنز تنها راه نجات عقل اســت. 

ک  طنز مثل چراغ کوچکی ست در تاریکی وحشتنا
گر انســان ها  جنگ. من همیشــه فکر می کنــم که ا
نمی توانســتند در دل فجایــع بخندنــد، دیوانــه 
می شــدند. جنگ بــه من نشــان داد که خنــده، نه 
فقــط یــک تفریــح، بلکــه یــک ضــرورت بــرای زنده 

ماندن است. 

 نــگاه شــما به مــرگ چگونــه اســت؟ آیــا آن را 
جدی می گیرید یا به آن می خندید؟ 

مرگ برای همه جدی است، اما من فکر می کنم 
که بهترین راه مقابله با ترس از مرگ، شوخی و خنده 
است. مرگ همه را برابر می کند، از پادشاه تا دهقان 
گر هر  و ترسیدن از آن مثل ترسیدن از سایه است. ا
روز به مرگ بخندی، وقتی سراغت می آید، چندان 

ک نیست.  ترسنا

 ادبیــات چــه نقشــی در حفــظ آزادی فکــر 
انسان دارد؟ 

گــر  ا اســت.  آزادی  فقــرات  ســتون  ادبیــات، 
دیوارهــای آزادی ســقوط کننــد، ادبیــات آخریــن 
ســنگر خواهد بود. حتی یک داســتان کوتــاه، یک 
شــعر یا حتی یک نامه  سرگشــاده می توانــد قدرتی 

عظیم برای بیداری مردم داشته باشد. من همیشه 
گفته ام: حکومتی که از ادبیات می ترســد، محکوم 

به فناست. 

بــه حــال دربــاره نوشــتن چیــزی  تــا  آیــا   

خودسانسوری کرده اید؟ 
نه، امــا گاهی برای حفــظ آرامش ذهنــی خودم، 
موضوعاتی را به تعویــق انداخته ام. امــا هیچ وقت 
چیزی را نگفته ام چون ترســیده ام. من به این باور 
دارم که هر کلمه ای که نوشته می شود باید حقیقت 

گر تلخ باشد.  داشته باشد، حتی ا

 دین چگونه بر آثار شما تاثیر گذاشته است؟ 

دیــن، بــه ویــژه وقتــی بــه عنــوان ابــزاری بــرای 
ترســاندن مردم به کار رود، یکی از بزرگ ترین موانع 
پیشرفت انسان اســت. در آثارم ســعی کرده ام این 
موضوع را با زبانی طنزآمیز و گاه تلخ نشان دهم. اما 
اخلاق، مفهومی فراتر است و می تواند بر پایه عقل 
و همدلی بنا شــود. من معتقدم اخلاق در هر حال 
می تواند پابرجا باشــد. هیچگاه نخواســتم سکوت 
کنــم. حقیقت همیشــه بــا قیمــت خــودش همراه 
اســت و من ترجیح می دهم صدای حقیقت باشم 

تا سکوت کنم و رضایت جمعی را جلب کنم. 

نظرتــان دربــاره سیاســت و اهمیــت آن   

چیست؟ چگونه می توان در جامعه ای پر فساد، 
امید را حفظ کرد؟ 

سیاست بازی قدرت اســت و اغلب، بازی کثیف 
و بی رحــم. امــا آزادی، آن چیــزی اســت کــه بایــد 
گر سیاســت بازان  برایش ایســتاد و جنگیــد. حتی ا
ما بخواهند صداهای مخالــف را خاموش کنند، ما 
نباید اجازه دهیم آزادی بیان و اندیشه از بین برود. 
گر قبول کنیم که فســاد  امید یــک انتخاب اســت. ا
بخشــی از واقعیــت زندگــی اســت، می توانیــم با آن 
مقابله کنیم. طنز هم ابزاری برای این مبارزه است؛ 

خندیدن به ضعف ها ما را قوی تر می کند. 

 چه چیزی الهام بخش شما در نوشتن است؟ 

زندگــی خــود منبــع بی پایانــی از الهــام اســت. 
موضــوع  می توانــد  روزمــره  کوچــک  اتفاقــات 
داســتان های بزرگــی باشــد. مــن همیشــه ســعی 
می کنم واقعیت هــا را نه با قضــاوت، بلکه با دیدی 
دقیق و طنزآمیز نگاه کنم. خلاقیت یعنی توانایی 
دیدن دنیا از زاویه ای متفــاوت و بیان حقیقت به 

زبانی ساده و قابل فهم. 

 نوشتن همیشه برای شما لذتبخش بوده؟ 
نه، نوشــتن مثل دوســتی اســت که گاهی به زور 
دســتت را می گیرد و به جاهایی می برد که دوســت 
نــداری بــروی. امــا پایــان داســتان همیشــه حــس 
رضایت عمیقی دارد که ارزش همه سختی ها را دارد. 

 طنز در آثار شما چه نقشی دارد؟ 

طنز برای من فقط ابزاری برای سرگرمی نیست، 
بلکه ســلاحی برای نقد و اصلاح جامعه است. طنز 
قدرتمندتر از شمشــیر اســت؛ نه تنها می خنداند، 
بلکه به فکــر وا می دارد. نقد اجتماعــی بدون طنز، 

اغلب خشک و بی اثر است. 

 آیا همیشــه موفــق بوده ا  یــد که طنز شــما به 
هدف برسد؟ 

نه همیشه. بسیاری نمی فهمند یا نمی خواهند 
بفهمنــد. اما ایــن دلیل نمی شــود که باید ســکوت 
کرد. وظیفه  نویســنده بیــان حقیقت اســت، حتی 

گر تلخ باشد.  ا

 غربت و تنهایی آدم ها
»آذرباد« نسیم مرعشی نگاهی بر

همیشه با خودم فکر می کنم که غربت و تنهایی، 
غمی دارد که نه تقسیم و نه تمام شدنی ست. غربت 
را با هر وزنه ای که بســنجی سنگین اســت و آنچنان 
غیرقابل تحمل که گاه انسان را تا مرز نابودی پیش 
می بــرد. انســان تنهــا غمــش ســنگین  تر می شــود و 
شادی هایش کم جان تر. انسان غریب در هر ثانیه ای 
از زندگی اش بــه دنبال عناصری از خانــه می گردد تا 
با ولــع آن را به درون بکشــد. کتاب »آذرباد« نوشــته 
نسیم مرعشی، شــاید تعریفی عمیق و در عین حال 
روشــن و واضــح از غربت بــرای من بــود. داســتانی از 
تجربه مهاجرت غیرقانونی آدم ها و تنهاییِ بی وصف 
آنها در مواجهه با این نوع مهاجرت. آذرباد، نگاهی 
انســانی بــا موضوعــات و معضــلات روزمــره در مورد 
زندگــی مهاجــران غیرقانونــی در یکــی از کمپ های 
فرانســه را در برابــر دیــدگان خواننــده بــه تصویــر 
می کشــد. پیچیدگی های روابط خانوادگی با روابط 
احساســی آنها گره می خورد و ملغمــه ای از گره های 
کــور و مشــکلات حل نشــدنی را می ســازد. داســتان 
از فضــای بســته کمــپ مهاجــران و فضــای بســته و 
کستری آنجا آغاز می شود. قهرمان اصلی روایت،  خا
دختــری جوان بــه نــام آذربــاد اســت که به واســطه 
تسلط کاملش به زبان فرانسه، رابطی میان مهاجران 
و نهادهــای رســمی فرانســه شــده اســت و داشــتن 
چنین بار ســنگینی بر شــانه، آنهم در چنین فضای 
کســتری ای خود عذاب زندگی در غربت را  تیره و خا
دوچندان می کند. شــاید اولین نقطه ی چشــمگیر 
و روشــن در این روایت، توصیفات احساســیِ کتاب 
باشــد. شــرح و بســط تک تک لحظــات زندگــی این 
آدم ها در کمپ، از روایت آذرباد، داستانی قدرتمند 
ســاخته اســت. رمان پر از شخصیت هایی ســت که 
هرکــدام منحصربه فــرد هســتند و هرکدام بــه نوعی 
تجربــه ای خــاص از مهاجــرت را پیــش چشــم های 
خواننده روشن می ســازند. زن ها و مردهای زیادی 
در پیشــبرد ایــن داســتان نقــش دارنــد کــه بــه زعم 
من نبود هر کدامشــان می توانســت ایــن روایت را با 
نقصی بزرگ روبه رو کند. آذرباد به عنوان شخصیت 
اصلی این روایت، از نقش مهمتری برخوردار اســت 
، لایه هــای عمیق تــری از  و روابــط او بــا عناصر دیگــر
هویت هــای انســانی، همدلــی، تنهایی و فرســایش 
روح را روشــن می ســازد. آذرباد نــه تنها منفعــل و در 
انتظار سرنوشت نیست بلکه تمام تلاشش را می کند 
تا با آنچه پیــش رو دارد و مطلوبش نیســت بجنگد. 
روایــت در رمــان مرعشــی، به صورت ســوم شــخص 
تعریف می شــود. روای داســتان با تســلطی کامل بر 
تجربه هــای شــخصیت اصلــی رمــان یعنــی آذربــاد، 
خواننده را با خود همراه می ســازد. به خواننده این 
امکان را می دهد تا بــا آذرباد همذات پنــداری کند. 
به واســطه راوی سوم شــخص، توصیفات از فضای 
رمان دقیق تر، موشکافانه  تر و ملموس  تر است و به 
راحتی می تــوان فضای میان شــخصیت ها و روابط 
میــان آنهــا را توصیف کــرد. با ایــن نــوع روایت حس 
کســتریِ کمپ بســیار  فاصلــه، بی ثباتی و فضای خا
دقیق  تر و زیباتر برای خواننده شرح داده می شود. 
روایت مرعشــی پر از جزئیات اســت و خواننده برای 
همســو شــدن هــر چــه بیشــتر بــا روایــت بــه آن نیاز 
، فضای  دارد. شــرح فضای پاریس برای یک مهاجر
کمپ، سرمای طاقت فرسای آنجا، روایت خشک و 
عبوس آدم ها و حتی داشتن شوق برای ساده ترین 
وسایل زندگی، خواننده را دقیقا در میان صحنه قرار 
می دهــد. در داســتان های دیگــری که حــول محور 
مهاجــرت می چرخنــد، خواننــده همیشــه منتظــر 
پایانــی ســیاه و یــا کامــلا ســفید می مانــد، نجــات یــا 
عدم وجود زندگی ای آرام. اما تمرکز مرعشــی بیشتر 
بــر مواجهه انســان ها با معضــلات زندگــی در چنین 
شرایطی ست. پارادوکس میان دانستن زبان بیگانه 
و تبدیل شدن آذرباد به صدای بقیه آدم ها، در کنار 
ســکوت او در قبال درگیری های احساسی و درونی 
خودش، یکی از نقاط قوت این داستان به حساب 
می آید. فضای داستان آذرباد ترکیبی قوی از سردی 
فیزیکی و ســردی عاطفی ســت که به واسطه وجود 
کمپ مهاجرین غیرقانونی شکل گرفته است. مرزی 
میان بودن و نبــودن، میــان رفتن و مانــدن و میان 
تمام بلاتکلیفی های دنیا. کمپ در حاشــیه پاریس 
قرار دارد در فضاییست بدون نور و سرد با اتاق هایی 
کوچک و وسایل ابتدایی. امید در این آدمها گاهی 
پررنــگ اســت و گاهــی کم جــان می شــود. ســرمای 
هوا و اقلیم بی ثبات کمپ تلاشــی است برای نشان 
دادن حال روحــی آدم های این داســتان. وضعیت 
درونی آدم هایی که بیم و امیــد از مولفه های اصلی 
زندگیشان اســت. بی ریشــگی یکی دیگر از سطور پر 
رنگ زندگــی آدم هــای داســتان مرعشــی اســت. در 
فصل هایی از کتاب، ریتم داســتان کند و پیشــرفت 
داســتان آرام  تــر از حــد انتظــار می شــود. شــاید این 
موضوع خواننده ای که تعلیق را دوست دارد خسته 
کند اما نویســنده بلافاصله داســتان را بــا حادثه ای 
چشمگیر به سراشــیبیِ خوشــایندی بر می گرداند. 
پیرنگ داســتان مرعشــی ســاختاری خطی اما لایه 
دار دارد کــه بیشــتر بر تحــول درونی شــخصیت ها و 
فضاسازی احساسی استوار است. اینچنین پیرنگی 
بیشتر تمرکز خود را 
بر تحول شخصیت 
می گذارد تــا حادثه 
بــودن  محــور 
روایــت. در این نوع 
داســتان اســتفاده 
از فضــا و روابــط بــه 
عنــوان ابــزار پیــش 
داســتان  برنــده 
مــورد اســتفاده قرار 

می گیرند. 

یادداشــــت

آرمان ملی: مارک تواین، نویسنده  بزرگ آمریکایی قرن نوزدهم و اوایل قرن بیستم، به خاطر نثر ساده، طنز تلخ و نگاه عمیقش به جامعه 
کلبری فین« و  و انسان ها شــناخته شــده اســت. او که نام واقعی اش ســاموئل لانگ هورن کلمنتس بود، آثارش همچون »ماجراهای ها
»ماجراهای تام سایر« هنوز هم از پرفروش ترین و تأثیرگذارترین کتاب های ادبیات جهان به شمار می روند. تواین در طول زندگی خود 
بارها درباره موضوعات مختلفی مانند جنگ، مذهب، سیاست، اخلاق و آزادی بیان صحبت کرده است و مصاحبه هایش بازتاب دهنده  
دغدغه های فکری و فلسفی اوست. مارک تواین، با طنز تند و تیز و نگاه عمیق به زندگی، جنگ، مذهب، سیاست و ادبیات، همواره صدای 
بیرحمانه اما صادقانه  زمان خود بوده است. آثار او نه تنها سرگرم کننده اند، بلکه پلی میان گذشته و حال برای فهم بهتر انسان و جامعه 

هستند. 

مریم طباطبائیها
 مترجم و منتقد

طنز و سیاست در نگاه مارک تواین؛ 

خندیدن به ضعف ها ما را قوی تر می کند

داستانی از مبارزه و تحقیر و سینما و کتاب

نگاهی به کتاب »تادیب« طاهر بن جلون

تادیــب هرچند کتــاب جیبــی کوچکی ســت کــه از انــدوه و رنج 
کش ســخن می گویــد، اما  و شــرافت مبارزانــی جــوان در تاریخ مرا
در عیــن حــال یــک دایره المعــارف نغــز هــم هســت، از داده های 
زبانشناســانه بگیر تا ســینما و کتاب؛ از ایــن رو که قهرمــان جوان 
روایت در برابر صعوبت زیستن در پادگانی که به اردوگاه کار اجباری 
می ماند، آن هم تنها به جرم دموکراسی خواهی و برپایی تظاهراتی 
مســالمت آمیز، تلاش می کند از رنج هایش، بــه جهان خیال انگیز 
گی بی بدیل  حافظه ی بصری خویش پناه ببرد و این رهیافت ویژ
این کتابچه ی شریف اســت، مثلا آنجا که راوی اندوهگین در دل 
فشــارها و تهدیدهــا، صحنه هایــی از فیلم هــای چارلــی چاپلیــن 
را قدرشناســانه فرایــاد مــی آورد: »صحنه هــای فیلم هــای چارلی 
چاپلین در ســرم رژه می روند. چارلی مهربان چرا در این ســرزمین 
برهوت، سرزمینی که نظامی های پست آن را آلوده اند، به دیدنم 
آمده است؟ آرام می خندم. خوشــحالم که در این لحظات دشوار 
چنین شــهودی دارم. مــرد کوچك جثه ای که موفق شــده اســت 
شکنجه گرانش را به ســخره بگیرد، وجودم را تسخیر می کند. این 
نابغــه انتقــام میلیون ها تحقیرشــده ی عالــم را گرفته اســت. بله، 
رســالت و هدفش همین بوده. ممنونم چارلی عزیــز!« و چنانچه 
پیداســت این حافظــه ی بصــری و این گنجینــه  دانــش فیلمی و 
کتابی چیزی ســت که زندانی آرمانگــرا و جوان روایت بــن جلون را 
از خشونت زیستمانش به نرمای ابریشــمین جهان امن تصویر و 

کتاب می برد. البته که در این میان برخی تجربه های اندوهگین 
زیســته باعث می شــود راوی جوان آثاری از تاریخ ســینما را نیز به 
بوتــه ی نقــد بکشــاند: »خودشــان را گذاشــته بودند جــای جان 
ویــن در فیلــم افتضاحی کــه خــودش کارگــردان و بازیگــر آن بود. 
کلاه سبزها، وظیفه اش توجیه حضور آمریکایی ها در ویتنام بود. 
وقتی آب باران دارد مرا همان طور سرپا می شوید، به جان وین فکر 
می کنم. پیش از این هرگز فکرم را درگیر خودش نکرده بود. به جز 
کس، چنگی به دلم  بازی هایش در فیلم های جان فورد و هاوارد ها
ک هادسون  گلاس یا گلن فورد، جیمز استوارت یا را نمی زد. کرک دا
را به او ترجیح می دادم. به آنها نگاه می کنم و از خود می پرسم که 
نکند فقط تصویر باشند. شاید اصلا وجود خارجی نداشته باشند. 

فکرهایم درهم و پریشان می شود. نشانه ی خستگی مفرط.« 
بعدتر راوی ضمن اشاره به اینکه تصادفا چند 
ماه قبل از دستگیری اش، به سینما رفته و فیلم 
تپــه ی ســیدنی لومــت را دیــده اســت، می گوید 
که »فیلم دربــاره ی داســتان گروهبانــی دیگرآزار 
« بــوده کــه زندانیانــش را بــه  و بســیار ســختگیر
شدت آزار می داده و »حالا یك سالی می شود که 
نسخه ی حقیقی این فیلم را زندگی می کنم. فقط 
دوربین نیست.« رهیافت دیگری که نویسنده در 
روایت حبسیه  خویش بدان تمسک می جوید و 
به قصه اش، شــاعرانگی و شورمندی می بخشد 
آنجاســت کــه راوی یــا در خیــال بــه طبیعــت و 
زیبایی هــای جهــان می اندشــید و یــا در آنچــه 
گاه در مســیر رفتن به بیابانی بــرای کاری بی ثمر 

می بیند، وجهی قصه گون می دهد: »زمان را بــا تصویرهای زیبا و 
کارت پستال ها و کلیشه های خوشبختی، با دلخوش کنک هایی 
که امید دارم روزی آنها را درک کنــم، پر می کنم. مراتعی را می بینم 
زیر نور آفتاب، با دخترکانی که هولاهوپ بازی می کنند. پروانه ای 
را می بینم نشســته بر ســینه ی دختری کــه دارد آفتــاب می گیرد. 
برکــه ای را می بینــم کــه نیلوفرهــا بــر ســطحش می لغزند. دســتی 
ظریف نیلوفرها را پــس می زند. رنگ هــا را می بینم، نور را، شــادی 
را... و هرچیزی که در این مصیبت ســخت وجود ندارد و ســوهان 
روحم نمی شــود، جلوی چشــمم می بینم... بالای کوه هســتیم. 
دودی را می بینم که از دودکش خانه ای محقر بیرون می آید. پیش 
خودم فکر می کنم که کلبه خانه ی چوپانی است و دخترعمویش 
زنش شده است. ســاده و خوشبخت.« به 
این ترتیب اســت کــه راوی شاعرپیشــه و 
ستم دیده، در روزهای تبعید و خفقان، به 
شــعر نیز پناه می برد: »شعر یار من است، 
پناهــم اســت. راحــت شــب هایم اســت. 
گاه پیــش می آید که در ســرم می نویســم؛ 
در انتظــار فرصتــی تــا کاغــذی بیابــم و 
ثبتشان کنم. اوایل از سفره های کاغذی 
غذاخوری استفاده می کردم، اما از موقعی 
که پلاســتیکی شــدند، فقط یک بار رفتم 
پیش دکتر تا چند ورق کاغذ به من بدهد 
و او هم یک برگ از نســخه اش داد« و این 
همه در حالی است که برادرش به سختی 
توانسته است، اولیس جیمز جویس را به 

دستش برساند تا برای مدت هایی مدید، کتابی را پنهان در میان 
ملافه ها در شب های دیجور اندوه بخواند باشد که از فشار زندگی 
کید دارد که در دل این  در بحران رها شود که نویسنده پیوسته تا
تادیب غم انگیز پراضطراب، که شاید پهنه ای وسیع تر از جغرافیای 
کــش و تاریخ ایــن رویــداد، در بربگیرد، انســان باید بــه کتاب و  مرا
تصویر و کلمه و شعر پناه برد تا دوام آورد، به خیالبافی و امیدواری 
پس پشــت هر کتاب خواندنی: »کتــاب کت و کلفت جویــس را در 
آغوش می گیــرم و به خــودم می گویم: »یــک روز آزاد می شــوم و به 
دوبلین می روم.« حافظه ام همیشه یار وفادارم بوده است. درست 
است که گاه آزارم می دهد، اما دوستش دارم. به من اجازه می دهد 
خودم را نجات دهم؛ بروم به دوردستها و دوباره مکان های عجیب 

و غریب را ببینم.« 
نویسنده بعدتر اشــاره می کند که چگونه راوی جوان به کمک 
زندانــی تــازه وارد که بــه طــرز غریبی توانســته اســت یــک رادیوی 
کوچک فیلیپــس با خودش بــه اردوگاه بیــاورد، از سرنوشــت ر ژی 
دبره، فیلسوفی فرانسوی که در بولیوی به جرم دوستی با چه گوارا 
دســتگیر شــده اســت، آشــنا می شــود و رنج آزادیخواهی را فراتر از 
مرزهــای ســرزمین مــادری خویــش، در میــان انســانهای سراســر 
جهــان بازمی جویــد. به ایــن ترتیب اســت کــه بن جلون افــزون بر 
کش و اطلاعــات هنری و  ارایه ی مســتنداتی از تاریخ سیاســی مرا
سینمایی و ادبی، بخشی از تاریخ مبارزه  عدالت خواهی در جهان 
را هــم در کتابچه  تامل برانگیــز و تپنده اش می گنجانــد و از همین 
روست که تادیب را نه فقط روایت ادیبانه و داستوانوار یك تحقیر، 
که یك دایره المعارف هنری و البته یــك کتاب تاریخنگارانه باید به 

شمار آورد. 
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