
همــه‌  از  »مــن  مــرادی:  نعمــت  ملــی-  آرمــان 
عنــوان  پیرتــرم«  جهــان  ســاله‌های  چهل‌وهشــت 
مجموعــه داســتان‌های مــراد عباســپور اســت کــه بــه 
تازگی از ســوی نشــر چارســو روانــه بــازار کتاب شــده. او 
داستان‌های این مجموعه را در ژانر ابزورد دسته‌بندی 
می‌کند، در توصیف داســتان مترقی و امروزی می‌گوید: 
»دیگر نمی‌توانیم و حق نداریم با معیارهای صد ســال 
قبــل داســتان‌هایمان را بنویســم، به همــان انــدازه که 
نمی‌توانیــم و حــق نداریم بــا معیارهای صد ســال قبل 
فکر کنیم...« عباسپور معتقد است نویسندگان ایرانی، 
عمدتــا تحت ســیطره‌ی رئالیســم روســی بوده‌انــد و به 
، کمتر به سبک‌های تازه‌تر از جمله رمان  همین خاطر

نو، ابزورد و پست‌مدرن نزدیک شده‌اند....

 از بیــژن نجــدی در مصاحبــه‌ای خواســته شــد 
یــک بیوگرافی از خــودش بدهــد. او گفت: »به شــکل 
غم‌انگیزی، بیژن نجدی هستم«. موافق‌اید شما هم 
یــک بیوگرافــی از خودتــان بدهید کــه البتــه در آن به 
کتاب‌هایی که منتشــر کرده‌اید و مجموعه داســتان 

جدیدتان نیز بپردازید؟
من عمیقاً به این جمله‌ ولادیمیر 
نابوکف -نویســنده‌ روس- معتقدم 
یــک  ح‌حال  شــر »بهتریــن  کــه: 
نویســنده، تاریخچــه‌ ماجراهایــش 
نیست، بلکه سبک نگارش اوست«. 
آدم‌هــا به‌هرحــال یا تــوی روســتا به 
. اینکه یک  دنیا می‌آیند یا توی شهر
نویسنده در چه خانواده‌ای به دنیا 
آمــده، چنــد خواهــر و بــرادر داشــته 
را در ســختی  کودکیــش  و دوران 
گذرانده یا در رفاه، این‌ها خیلی مهم 
نیســت. من تا اینجا بــا رولان بارت و 

تئوری مرگ مؤلف او هم عقیده‌ام. اما به همان نســبت 
فکر می‌کنم خواننده حق دارد بداند که منِ نویســنده، 
چه شــکلی و از چه دری وارد ادبیات شــده‌ام. این مهم 
اســت که چه کســانی دســت مــا را گرفته‌اند و بــه داخل 
گر هدایت نبــود، خیلی  ادبیات کشــانده‌اند. احتمــالاً ا
از ماها و دو نســل قبل از ما ســر از جاهای دیگری غیر از 
ادبیات و داستان در می‌آوردیم. اما باز مهم است که در 
ادامه، ما با چه کســانی دمخــور بوده‌ایم. اینکــه آدم به 
جای مثلاً تولستوی و گورکی، با کافکا، پروست، جویس 
و بکت دمخور بوده باشــد، فــرق می‌کنــد. به‌هرحال به 
قــول والتربنیامین: »ذهــن، یک پروژه اســت بایــد آن را 
ساخت« و ما به نسبت اینکه ذهنمان را در معرض چه 
آثاری قــرار دهیم، به همان شــکل خواهیم نوشــت. در 
مورد مجموعه‌ی »من از همه‌ چهل‌وهشت ساله‌های 
جهان پیرترم« شاید بهتر باشد چیزی نگوییم و منتظر 
عکس‌العمــل خواننده‌هــا باشــیم. درهرحــال در ایــن 
مجموعه، من سعی کرده‌ام مسیر نسبتاً متفاوتی را طی 
کنم و همینجا اعتراف می‌کنــم که این میــزان از تفاوت 
کافی نیست و نویسنده نباید به بهانه‌ی شرایط سخت 
زندگی و شــمار کــم خواننده‌هــا، خــود را از قــدم زدن در 
مسیرهای ناشناخته و کوره‌راه‌ها محروم کند. باید برویم 
به سمت نوشتن داستان‌هایی که داستان نیستند، یا 
در معنای مألوف و از قبل تعریف‌شده، داستان نیستند. 

 کــدام داســتان ایــن مجموعــه می‌توانــد بــرای 
ادبیــات داســتانی امــروز چالش‌برانگیــز باشــد و 

پیشنهادی متفاوت ارائه دهد؟
چالش‌برانگیــز بــودن بــرای هــر اثــر هنــری 

گــی خوبــی اســت و امیــدوارم همــه‌  ویژ
گی  داســتان‌های این مجموعه این ویژ
را داشــته باشــند. اینکه خواننده بعد از 
خواندن هر داستان از خودش بپرسد: 
»ایــن داســتان بــود؟« پرسشــی کــه 
می‌توانم بگویم در مورد داستان‌هایی 
کــه بعــد از ایــن مجموعــه نوشــته‌ام، 
محتمل‌تر اســت. یــک نــوع چرخش 
از داســتان‌ به ســمت آثــاری که پیش 
از آنکــه داســتان باشــند، بــه ماهیت 
می‌پردازنــد.  داســتان  چیســتی  و 
ماحصل این چرخــش، دو مجموعه 
داستان هست با نام‌های »برف‌روبی 

در اورامانات« و »طرح‌فروشــی مارسل 

دوشان« که امیدوارم در یکی دو سال آینده از زیر چاپ 
در بیایند. چیزی که هســت، ما دیگر نمی‌توانیم و حق 
نداریم بــا معیارهای صد ســال قبل داســتان‌هایمان را 
بنویســم، به همان اندازه کــه نمی‌توانیم و حــق نداریم 
بــا معیارهای صد ســال قبــل فکر کنیــم و بــا معیارهای 
صد ســال قبل لباس بپوشــیم. کار داســتان امروز دیگر 
قصه‌گویــی و پرداختن بــه ماجراهــا و اتفاق‌هــای بزرگ 
نیســت. این‌هــا بیشــتر بــه کار روزنامه‌هــا و کتاب‌هــای 
تاریخی می‌خورند. نمی‌دانم. گاهی فکر می‌کنم شــاید 
داســتان هرچیزی باشــد غیر از آن چیزی که امروز توی 
کارگاه‌های داستان‌نویســی ما تدریس و تأیید می‌شــود 
و تــوی جشــنواره‌ها و مســابقات 
داســتانی جایــزه می‌بــرد. بــدون 
توجه جدی به چیزهایی مثل زبان، 
تکنیــک و فــرم، نوشــتن داســتانی 
کــه امــروزی باشــد ممکن نیســت. 
بایــد بپذیریم کــه دوره‌ قصه‌گویی و 
به‌خصــوص دوره‌ی داســتان‌های 
پیرنگ‌محور مدت‌هاست سرآمده 
اســت. در مــورد مجموعــه‌ »مــن از 
همــه‌ی چهل‌وهشــت ســاله‌های 
جهــان پیرتــرم« می‌توانــم بگویــم 
بیشترِ داستان‌های این مجموعه 
ایده‌محور هســتند. بــرای من ایده 
خیلی اهمیــت دارد. دیگــر اینکــه در اغلب داســتان‌ها 
شاید بشود ردپایی از ابزورد را دید. ابزورد نه نیهیلیسم؛ 
اینکه زندگی بیش از آنکه بیهوده باشد، مضحک است و 
همینطور روابط بین آدم‌ها و تلاش آدم‌ها برای رسیدن 
به چیزی به نام خوشبختی که مثل هر مفهوم دیگری، 

تعریف‌ناپذیر و گریزنده است. 

 می‌توانید همینجا کمی در مورد تفــاوت ابزورد و 

نیهیلیسم توضیح بدهید؟ 
 مقایســه‌ نیهیلیســم بــا ابــزورد شــبیه مقایســه‌ی 
مدرنیســم بــا پست‌مدرنیســم اســت و در ســطحی 
محسوس‌تر شبیه مقایســهی شــلوار پارچه‌ای با شلوار 
گــی ابــزورد شــیک بــودن آن اســت  جیــن. بارزتریــن ویژ
و ســرزندگی آن و امــروزی بــودن آن. دیگــر اینکــه ابزورد 
حس شفقت را از ساختار هستی و زبان دور می‌کند و به 
مخاطب اجازه‌ی ترحم و همدردی را نمی‌دهد. ابزورد با 

خودِ درد، با نفسِ جدی بودن بازی می‌کند.

 آیا داستان‌های مجموعه داســتان »من از همه‌ 
چهل‌وهشت ســاله‌های جهان پیرترم« در یک ژانر 
خاص نوشته شــده‌اند؟ یا ژانر داســتان‌ها باهم فرق 

می‌کند؟
نویسنده‌های بزرگ و نویســنده‌های صاحب‌سبک 
معمولاً یک‌جــور می‌نویســند و قادر نیســتند چند جور 
بنویســند. امیدوارم داســتان‌های این مجموعه هم تا 
حد زیادی شــبیه هم باشــند. تنها در این صورت است 

یــک  آثــار  نویسنده در غیاب او، هوای همدیگر کــه 
را دارند و پشــت همدیگر را 
خالی نمی‌کنند. نویسنده 
دیر یا زود کنــار می‌رود و در 
نهایت داستان‌ها هستند 
کــه باقــی می‌ماننــد و بایــد 
در غیاب نویســنده، هوای 
همدیگر را داشــته باشند. 
فکر می‌کنم هر نویسنده‌ای 
بایــد در دهــه‌ی دوم یــا 
نهایتــا دهــه‌ ســوم، مســیر 
نوشــتنش را پیــدا کنــد و از 
ایــن شــاخه بــه آن شــاخه 
پریدن دست بردارد. زمانی 
فرانک برادر ساموئل بکت 
از او پرســیده بــود کــه چــرا 

نمی‌توانی مثل بقیه بنویسی؟ پاسخ بکت درخور تأمل 
است: »به او گفتم من فقط می‌توانم یک جور بنویسم«. 
عین همین پرســش و پاســخ در دیالوگ‌های جویس و 
همســرش نورا دیده می‌شــود. در مــورد مجموعه‌ »من 
از همه‌ چهل‌وهشــت ســاله‌های جهان پیرترم« شــاید 
چیزی بین مدرنیســم و پست‌مدرنیســم باشــد. این را  
کسان دیری هم گفته‌اند و قبول دارم. چیزی که هست 
مدرنیسم به راحتی دست از ســر نویسنده برنمی‌دارد. 
کــه جایگزیــن کــردن عمــق بــا ســطح، پیچیدگی با  چرا
سادگی و جدی بودن با نوشتار بازیگوشــانه، کار بسیار 

دشواری است.

 ایــن مجموعه داســتان تــا چــه میــزان می‌تواند 
باورهای رایج در ادبیات داســتانی امروز ایــران را به 

چالش بکشد؟ 
در واقع هر اثر خاص )هنری، ادبی( باید پیش از آنکه 
یک اثر )هنری، ادبی( باشد، مبارزه‌ای در برابر آثار رایج 
آن عصر باشــد. یک‌جــور نه‌گویــی به آنچه غالب اســت 
و بیشــتر خوانده می‌شــود. مــن از آن دســته آدم‌هایی 
هســتم کــه متفــاوتِ بــد را بــه خــوبِ معمولــی ترجیــح 
می‌دهم. دســت‌کم در عرصــه‌ هنر و ادبیــات. امیدوارم 
داســتان‌های این مجموعه هــم متفاوتِ بد باشــند تا 
خوب معمول و مخاطــب را به تأمــل وا دارنــد. تأمل نه 
درباره‌ی شخصیت‌های داستان‌ها و خود داستان‌ها، 

بلکه و بیشتر درباره‌ ماهیت داستان.

 آیــا در ایــران فضــای داســتانی پســت‌مدرن، 
آنطوری که در ادبیات داســتانی غرب وجود داشته، 
؛ آیا در ایران نویســنده‌  وجــود دارد؟به زبان ســاده‌تر

پست‌مدرن وجود دارد؟ 
گر در بدو  این سوال کمی چالش‌برانگیز اســت. من ا
امر بگویم نه، شــاید موجــب دلخوری آدم‌هــای زیادی 
بشــوم. اینکه ما چــرا نویســنده‌ی پســت‌مدرن نداریم، 
شاید بیش از آنکه به ناتوانی نویســنده‌های ما برگردد، 
به شــرایط اجتماعــی برگــردد. ادبیــات ما در صد ســال 
گذشته زیر ســایه‌ رئالیســم از نوع روســی آن بوده است 
و ایــن بزرگ‌ترین مانع برای رفتن به ســراغ ســبک‌های 
تازه‌تر از جمله رمان نو، ابزورد و پست‌مدرن است. خود 
رئالیســم مغایرتی با پست‌مدرنیســم نــدارد و همانطور 
کــه بارهــا گفتــه‌ام پست‌مدرنیســم شــکل امروزی‌تــر و 
جذاب‌تر رئالیســم اســت. اما رئالیســم سوسیالیســتی 
نه. این نوع رئالیســم هیچ سنخیتی با پست‌مدرنیسم 
گر من این جا  ندارد و دشمن هر چیز نو و خلاقانه است. ا
بگویم نه تنها نویسنده‌ی پست‌مدرن نداشته‌ایم، بلکه 
تک‌داســتان‌های پســت‌مدرن هم نداشــته‌ایم، اغراق 
نکرده‌ام. بیشتر به همان دلیلی که اشاره کردم. نکته‌ی 
دیگر اینکه؛ رئاليسم در همه جاى دنيا و همه‌ فرهنگ‌ها 
يك معنا نم‌ىدهد و شبيه هم نيست. رئاليسم اروپايي 
تا حدى بــا رئاليســم آمركياىي فــرق مك‌ىند و رئاليســم 
آمركيايــى هيــج ســنخيتى بــا رئاليســم روســى نــدارد و 
نقطه‌ی مقابل آن است و احتمالاً اصلا دوست نداشته 
باشد با همتاى روس‌ىاش تحت عنوان يك نام، رئاليسم، 
يكك‌اسه شود. از دلِ شیفتگی به رئالیسم سوسیالیستی 
کسیم گورکی بیرون نمی‌آید. به  چیزی غیر و بیشتر از ما
گر ما داســتان پســت‌مدرن نداشته‌ایم یک  گمان من ا
مقداری برمی‌گردد به شرایط فرهنگی و زیست‌محیط و 

این‌جور چیزها و یک مقدار هم 
برمی‌گردد به این که تعریفی 

که از پست‌مدرن در ذهن 
شــکل  مــا  نویســندگان 
گرفته از اول اشتباه بوده. 
پســت‌مدرن را نمی‌شــود 
با مراجعــه بــه کتاب‌های 
و مبانــی  ادبــی  مکاتــب 

داستان‌نویسی آموخت. پست‌مدرن به قول لیوتار یک 
وضعیت اســت. بهانه‌ای کــه اغلب منتقدهــا می‌آورند 
این است که ما هنوز مدرنیسم را تجربه نکرده‌ایم، پس 
نمی‌توانیــم و ضرورتــی نــدارد وارد پســت‌مدرن شــویم. 
لیوتار عکس این را می‌گوید. می‌گوید: »برای مدرن بودن 
باید اول پست‌مدرن بود.« در هر حال می‌توان ساعت‌ها 
درباره‌ی ایــن مفاهیم حــرف زد اما به گمــان من بدون 
خواندن فلسفه و مشخصاً بدون خواندن دقیق و کامل 
آثار نیچه، نمی‌شود داستان پست‌مدرن نوشت و برای 
فهم نیچه، تنها خواندن »چنین گفت زرتشــت« کافی 
نیست. هرچند همان هم خوب و دقیق خوانده نشده 

و وجــه طنزآلــود و ناراحت‌کننــده 
آنجاســت کــه در ارتبــاط بــا نیچــه، 
کتاب »وقتی نیچه می‌گریست« که 
کتــاب درجــه‌ پنجمــی هم نیســت، 
از خــود آثــار نیچــه بیشــتر خوانــده 

شده است.

 از نویســنده‌هایی کــه اســم 
پســت‌مدرن‌تر  کــدام  می‌بــرم 
دیویــد  چــرا؟  و  می‌نویســند 
فاســتروالاس، ونــه گات، ایتالــو 
کــو،  براتیــگان،  کالوینــو، اومبرتــو ا

بارتلمی، بکت و یا بورخس و حتی بوف کور هدایت؟
تقریباً در تمــام کتاب‌هایی که می‌خوانیــم، هروقت 
صحبــت از پســت‌مدرن پیــش می‌آیــد ایــن اســامی را 
ک،  می‌بینیم و خیلی اسم‌های دیگر از جمله جک کروا
ویلیــام بــاروز و به‌خصــوص جــان بــارت. این آخــری نه 
تنها پست‌مدرن نوشته، بلکه به نوعی نظریه‌پرداز این 
گی پســامدرن  مکتــب هــم هســت. مــن بزرگ‌تریــن ویژ
را حیــث التقاطــی آن و خصلــت گریــز از مطلق‌گرایــی 
می‌دانــم و رفتــن بــه ســمت نوعــی نســبی‌گرایی تمــام 
. آنجا کــه از همــه چیــز ساختارشــکنی می‌شــود و  عیــار
جای مهــم و غیر مهــم، انــدوه و شــادی، تــراژدی و طنز 
عوض می‌شــود و متــن در یک لحــن بازیگوشــانه غلت 
می‌خــورد و خواننده را بــه درون ایــن بازی می‌کشــاند. 
کاری که بکت، براتیگان و بارتلمی بهتر از هرکسی انجام 
داده‌اند و در دنیای فیلم و سینما، بیش از هرکسی ژان 

لوک گــدار کارگــردان فرانســوی. در مورد بــوف کور 
می‌توان گفت تا حدی سوررئالیســتی اســت، 

کسپرسیونیســتی و مقــدم بــر  از جهاتــی ا
اینها رئالیســتی اســت. همه‌ آثار بزرگ در 

گــر  نهایــت رئالیســتی هســتند، حتــی ا
خواسته باشند از رئالیسم دور شوند. 

در هر حــال بــوف کور پســت‌مدرن 
نیســت. چــون بــه لحــاظ تاریخــی 
هم هدایت متعلق به دوره‌ تســلط 
گزیستانسیالیســم بر   مدرنیســم و ا

ادبیات است.  

 ســوال دیگــر اینکــه، مگــر 

بی‌معنایــی و مصرف‌گرایــی و 
بی‌اعتمادی به کلان‌روایت‌ها 

مشــخصه‌ یــک داســتان ابــزورد نبود؟ 
پــس چــرا همیــن مشــخصه‌ها را برای 

پســت‌مدرن در نظــر می‌گیرنــد. آیــا 

جهان پست‌مدرن جهان بزرگ‌تری است؟ 
ایــن دو یعنــی پست‌مدرنیســم و ابــزورد خیلــی بــه 
هــم نزدیک‌انــد و البتــه از جهــات زیــادی هــم نقطه‌ی 
مقابل هم‌اند. روایت در داســتان پســت‌مدرن اهمیت 
دارد، در ابزورد نه. هر دو رویکرد بازیگوشــانه را در پیش 
می‌گیرنــد. هــر دو در تقابــل بــا عقلانیــت و خردگرایــیِ 
انسان اندیشه‌ورز هستند. هردو به »جدی بودن‌های 

حزن‌آلود« می‌خندند.  

 آیــا زبــان در داســتان پســت‌مدرن بــه خــودش 
ارجاع می‌دهد یا برای بیان واقعیت به کار می‌رود؟ 

گی‌هــای پست‌مدرنیســم حــذف رابطــه‌  یکــی از ویژ
دال و مدلولــی و جایگزیــن کــردن دال‌ها و نشــانه‌ها در 
متن است. ارجاع به چیزی، مستلزم تلاش برای روشن 
کردن معنــای چیزهاســت. پست‌مدرنیســم بــه دنبال 
روشــن کــردن معنــای چیزی نیســت، چــون بــا هرگونه 
قطعیتی مخالف اســت. شــاید راز ماندگاری‌اش همین 
باشد و به نظر نمی‌رسد به همین راحتی جای خودش 
را بــه مکتــب دیگــری بدهــد. نــه اینکــه مقاومــت کنــد. 
اتفاقــا خیلــی اهــل مقاومــت کــردن 
نیست. اما ساختار پست‌مدرنیسم 
گــر  کــه حتــی ا گونــه‌ای اســت  بــه 
خودش بخواهد کنار نمی‌رود. شاید 
به ایــن خاطــر کــه پست‌مدرنیســم 
برخــاف مدرنیســم و دیگــر مکاتب 
قبــل از خــودش، چیــزی نمی‌گویــد 
و ادعــای خاصــی هــم نــدارد و قصد 
هــم نــدارد جهــان، انســان، ادبیات 
یــا هنــر را نجــات دهــد. ایــن چیزی 
نگفتن یا چیزی را بــه صورت قطعی 
نگفتــن و داوری نکــردن و... همــان 
چیزهایی اســت که این جنبش هنری را برای شــخص 
من جذاب‌تر کرده اســت. ضمن اینکه پست‌مدرنیسم 
قادر است در کنار ابزورد و کانســپچوال آرت و پاپ آرت، 
 تا حدی از سنگینی تحمل‌ناپذیر هستی کم کند و این 

چیز کمی نیست.

با نگاهی به رمان »مهربان‌تر از تنهایی«
 صدای آرام اما نافذ از گذار 

چین به غرب

یی‌یــون لــی نویســنده و اســتاد دانشــگاه 
بــه  از زمــان ورود  کــه  چینی‌الاصــل اســت 
تحصیلات تکمیلی در ایــالات متحده زندگی و 
فعالیت می‌کند. نکته قابل توجه در مورد او این 
است که منحصراً به زبان انگلیسی می‌نویسد. 
آثار او با لحنی متفکرانه، دقیق و اغلب غم‌انگیز، 
توانســته‌اند جوایز مهمی را از آن خود کنند. از 
جملــه دســتاوردهای برجســته او می‌تــوان به 
دریافت جایزه پن‌همینگــوی و جایزه گاردین 
بــرای اولیــن کتــاب بــرای مجموعه‌داســتان 
»هزار سال دعای خیر«، جایزه کتاب پن جین 
آستین ۲۰۲۰ برای »آنجا که دیگر دلیلی نیست«، 
کنر برای داستان ۲۰۲۳ برای کتاب  و جایزه پن‌فا
»غاز« اشــاره کرد. همچنین مجموعه‌داستان 
کوتاه او با نام »فرزند چهارشــنبه« نامزد نهایی 
جایــزه پولیتــزر بوده اســت. یی‌یــون لــی امروز 
به‌عنوان یکی از مهم‌ترین رمان‌نویسان معاصر 
شناخته می‌شود؛ همانطور که سلمان رشدی 
او را »یکی از رمان‌نویسان بزرگ ما« می‌خواند و 
مونا سیمپسون از »زیبایی تازه و دقیق« آثارش 

سخن می‌گوید.
آثــار  از  تنهایــی«  از  »مهربان‌تــر  رمــان 
کمترشناخته‌شــده امــا مهم یی‌یون لی اســت 
که در ســال 2014 منتشر شــده و ترجمه فارسی 
آن بــه تازگــی توســط مریم بابایــی در نشــر برج 
منتشر شــده اســت. نشــر برج پیش از این نیز 
رمان دیگری از این نویسنده با عنوان »آنجا که 
دیگر دلیلی نیست« را به فارسی‌زبانان معرفی 

کرده بود.
»مهربان‌تــر از تنهایــی« یــک معمــای قتــل 
را در بســتر تاریــک و پیچیــده تاریــخ معاصــر 
چین، به‌ویــژه پیامدهای میــدان تیان‌آن‌من 
در ســال ۱۹۸۹، روایــت می‌کنــد. داســتان در 
اواخر پاییــز ۱۹۸۹، در پکن، با مســمومیت و به 
گهانی یک زن جوان به نام »شوایی«  کمارفتن نا
آغــاز می‌شــود. شــوایی درواقــع یــک معتــرض 
دانشجویی در تیان‌آن‌من بوده که اندکی قبل 
از بیمــاری، از دانشــگاه اخراج شــده اســت. در 
خانه‌ عمو و عمه‌اش، سه نوجوان دیگر حضور 
دارند: رویو )دخترعموی گوشــه‌گیر شــوایی(، 
مــوران و بویانــگ )دوســتان نزدیــک رویــو(. 
تحقیقات اولیه نشــان می‌دهد که سم توسط 
رویو دزدیده شــده و او به ســادگی متهم اصلی 
اســت. اما پرونده بدون نتیجه بسته می‌شود 

و شوایی ۲۱ سال در حالت کما باقی می‌ماند.
رمان با مرگ شوایی آغاز می‌شود و به گذشته 
برمی‌گردد تا رابطه پیچیده این چهار شخصیت 
کاوی کند. رویو، دختــری یتیم و کاتولیک  را وا
پنهان، با بی‌تفاوتــی عمیــق و بیمارگونه‌ای به 
جهــان می‌نگــرد. او از خودخواهــی و نخــوت 
شوایی متنفر است و از زندگی در اتاق مشترک 
با او ناراضی. این تنفر زمانی به اوج می‌رسد که 
شوایی، که رویو برایش جذابیت جنسی دارد، 
به زور متوسل می‌شود و سپس به او می‌گوید: 
»کسی باید به تو احساسات انسانی را بیاموزد، 

چون خودت یاد نگرفته‌ای.«
بخــش بزرگــی از جذابیــت رمان در ســاختار 
پساجنایی آن نهفته اســت. قتل شوایی، یک 
معمای حل‌نشــده باقی می‌ماند و زندگی ســه 
بازمانده را در طــول دو دهه تحت‌الشــعاع قرار 
می‌دهــد. بویانگ در چیــن می‌مانــد و تبدیل 
بــه یــک کارآفریــن ثروتمنــد امــا تنها می‌شــود. 
موران و رویو هر دو به آمریکا مهاجرت می‌کنند 
و در آســایش مادی، در انــزوای عاطفی زندگی 

می‌کنند.
یی‌یــون لــی از یــک زیبایی‌شناســی آرام و 
شــبیه به آثار چخوف اســتفاده می‌کنــد، اما در 
زیر این آرامش، کنایه‌ای ویرانگر نهفته اســت. 
او با مقایسه مرگ شوایی با رویدادهای میدان 
تیان‌آن‌من )»همسایه‌ها این زمان را همان‌طور 
یاد می‌آوردنــد کــه روزی را که یــک تانک ارتش 
ســرنگون شــد...«(، مرز بین تراژدی شخصی و 

ملی را محو می‌کند.
پرســش اصلــی رمــان این اســت: آیــا بایــد از 
باور به شــادی‌های جوانی دســت کشــید و به 
»ایــن باور رســید کــه کمتر حــس کنیــم و کمتر 
. انقلاب  رنج ببریم؟« لی پاسخ می‌دهد که خیر
گاهانه  که خواهان یک تغییر آ جوانی شوایی )
بود( با انقلاب کارآفرینــی و ثروت‌اندوزی پس از 

کُشتارِ تیان‌آن‌من جایگزین می‌شود.
»مهربان‌تر از تنهایی« بیــش از یک معمای 
ک برای  قتل اســت؛ این رمان یک مراثی دردنا
آرزوهــای بربادرفتــه نســل ۱۹۸۹ چیــن اســت. 
معمای حل‌نشده‌ای که رمان را تسخیر کرده، 
نــه مســمومیت شــوایی، بلکــه »جســدهایی 
است که با سه‌چرخه‌ تخت به بیرون از میدان 
برده شــدند«، ســایه‌هایی تاریک کــه در چینِ 
امروز، حتی در نقاط پرزرق‌وبرق آن، همچنان 
حضور دارند. این رمان تلخی و زیبایی را درهم 
یــک  و  می‌آمیــزد 
تأثیرگــذار  تصویــر 
در  جامعــه‌ای  از 
گذار ارائــه می‌دهد 
مولفــه  همیــن  و 
می‌تواند آن را برای 
خوانندگان شرقی، 
به‌ویژه خوانندگان 
فارسی‌زبان جذاب 

باشد.

یــادداشــــت

 فاطیما احمدی
روزنامه‌نگار

مرداد عباسپور به مناسبت انتشار کتاب تازه‌اش:

باید داستان‌هایی بنویسیم که داستان نیستند
   چرا در ایران نویسنده‌ پست مدرن نداریم؟

»سوگنامه‌ باد« و تدفین شاعر»سوگنامه‌ باد« و تدفین شاعر

مجموعه شعر »سوگنامه‌ی باد« ســروده‌ فاطمه بیرانوند )نشر 
ک، زمان، ســاعت، ســنگ،  بامداد نو(، بــا کلیدواژه‌های مرگ، خا
جنگ، بــاد، تکه‌تکه بــودن، تنهایی و تاریکــی در برابر روشــنایی، 
لبخند، چشم، قلب، زندگی، نام، آوازه، واژه یا کلمه و شعر، ساختار 
اندام‌وار و یک‌دستی دارد و نشان می‌دهد که شاعر، به فکر و زبان 
ویژه‌ خود  رســیده اســت. »ســوگنامه‌ باد« به‌جز واژه‌های انتزاعی 
مذهبی، از واژه‌ها و جمله‌های انتزاعی، بهره‌های مادی می‌گیرد. 
/ نه به انگلیسی‌ها فکر  در بخش پایانی شــعر1، آمده اســت: »حالا
می‌کنــم/ نه روس‌هــا/ و نــه نازی‌هــا/ به کشــوری می‌مانــم/ که در 
جنگ جهانی اول/ با لبخندی کوچک اشــغال شده باشد.« )12( 
سادگی اشغال ایران به‌سادگی اشغال گوینده می‌ماند. اما چیزی 
که کل ایــن انتزاعــات را مادی می‌ســازد، واژه‌ درخشــان »لبخند« 
است. پایانی عاطفی در درون زمینه‌های خشونت و نه پس از آن. 
شــعرهای دیگری نیز این طرز کار را دارند که  شعر9 را می‌خوانیم: 
»باید خــودم را دفــن می‌کــردم/ در گودالی کــه در قلبــم کنده‌ای/ 
و دنبال باد بــدوم در خیابــان/ بدوم در شــعر/ بدوم در گذشــته/ 
دنبــال کلمــه‌ای بگــردم/ که دهــان کوچکــی داشــت/ و چیزهای 
بزرگی می‌گفت/ مثلاً این‌که زمین دیوانه اســت/ قطاری که سوت 
می‌کشــد/ دیوانه اســت/ و مــن که دنبــال تــو مــی‌دوم / دیوانه‌ی 
تــوام/ هرچه را می‌شــنوم/ تکرار می‌کنــم/ هرچه را می‌بینــم/ تکرار 

می‌کنم/ حالا اعتراف می‌کنم/ کلمات زیادی را کشته‌ام/ این شعر 
تنها کسی است که هر شب قبرستان بزرگی را در خواب‌هایم پیدا 
می‌کند/ قبرستانی پر از صدای کسانی/ که پیش از این تو را دوست 
داشته‌اند/ تو را دوست دارم/ و خودم را چون کلمه‌ای/ در گودال 

این شعر دفن می‌کنم« )28(
شعر آغازی اثر گذار دارد: گوینده می‌خواهد در گودال دلی که 
معشوقش کنده بیفتد و بمیرد، اما فعلاً می‌‌دود در شعر تا واژه‌ای 
بیابد که بــا کمترینــش، بیشــترین را گفته باشــد. دویــدن قطار و 
حرکــت زمیــن دیوانه‌وار اســت، امــا گوینــده تنهــا در حرکت خود 
اوبژه‌ی دیوانگی‌اش را به رخ می‌کشــد. زمین دیوانه اســت، قطار 
دیوانه است، اما نمی‌گوید من دیوانه‌ام. وی با گفتن »دیوانه‌ی 
توام«، معنای دیوانه را از انتزاعی بودن و شعر را از یکنواخت بودن 
بیرون مــی‌آورد. دیوانگی آن‌ها معنــای اثرگذار »دیوانــه‌ی توام« 
را نــدارد: واژه‌ی تکــرار و اعتراف، بیهوده وارد شــعر نشــده اســت. 
گان زیاد تنها کلمه‌ای تکراری و اعترافی  »دیوانه‌ی تو« با کشتن واژ
گاهِ دیوانه مرده  می‌گوید، ولی این کلمه چیز بزرگی اســت. خــودآ
گاه و  کســی« اســت که در ناخودآ ، تنهازنده و »تنها اســت و شــعر
خواب‌های این دیوانه به دنبال قبرستانی است که واژه‌ دوست 
داشتن یا کلمه‌ای درباره‌ دوست داشتن بیابد، گوینده در درون 
همین شعر خود را دفن می‌کند، شاید این شــعر روزی بتواند آن 
کلمه را به مخاطبش که ای‌بسا همان معشوقش باشد بگوید. آری 
ک فرورفته، شعرش زنده  گر در خا این شعر زنده است و گوینده ا
است و میوه می‌دهد: »همین روزها/ دست‌هایم میوه می‌دهند/ 
ک/ چنگ می‌اندازند...«  و ریشه‌هایم/ به رازهای پنهان در زیر خا

)33( گوینده که گاهی به شعر دگردیسی می‌یابد، در شعر 20 میل 
کاوشِ مخاطــب در خــود را دارد، ولــی نومیدانــه می‌گویــد: بیا در 
گاه شــعرم کلیدت را بچرخان و از آن‌جــا »آفتاب و کلمات  ناخودآ
ک کن/ من شعری هســتم/ که کسی آن را ننوشته/ وکسی آن  را پا
را نمی‌خواند« )48(. دفتر دوم نیز در همین کتاب، ادامه‌ همین 
شعرهاست. در بخش پایانی شعر 12 آمده است: »...برگردیم/ ماه را 
کشف کنیم/ تنهایی را کشف کنیم/ و شعر/ همان موجود زنده‌ای 
باشــد/ کــه هــر شــب کلمــات را/ در چــاه می‌انــدازد/ برمی‌گردم/ 
روشــنایی را جــدا می‌کنــم/ تاریکــی را جــدا می‌کنم/ مــرگ چیزی 
نمی‌گویــد/ زندگی حــرف نمی‌زند/ و بــاد/ از خواب‌هــا و خاطرات 

جهان عبور می‌کند.« )102(
چــاه  گاه  ناخــود‌آ در  این‌‌بــار  شــعر 
قــرار می‌گیرد و یــا آن کلمــه‌اش را بــه چاه 
می‌گوید. در افسانه‌ها کسانی هستند که 
با چــاه ســخن می‌گویند که یکــی از آن‌ها 
افســانه‌ی گوش دراز اســکندر اســت که 
به‌گونــه‌ مشــابه در افســانه‌های جهــان 
و نیــز اســکندرنامه‌ نظامــی آمده اســت: 
کســی کــه راز گــوش اســکندر را می‌داند، 
نمی‌توانــد از بیــان آن خــودداری کنــد، 
به‌ناچار به چــاه می‌گوید و از چــاه نی‌ای 
می‌رویــد که بــا دمیدن بــاد یا چوپــان در 
آن، رازش را بازگو می‌کند. افســانه‌گردانیِ 
این شعر آن اســت که شــعر راز نامیرایی 

است »و شعر/ همان موجود زنده‌ای« است »که هر شب کلمات 
را/ در چاه می‌انــدازد« و باد از این خاطرات عبور می‌کند. در شــعر 
11 از دفتــر اول ایــن مجموعه، پرنده بــه جای باد با ایــن خاطرات 
ســروکار دارد: »پیراهنــم را برمــی‌دارم/ و مثل پرنده‌ای/ که مســیر 
بازگشت را/ فراموش کرده است/ به خاطرات زنی که هرگز ندیده‌ام/ 
کوچ می‌کنم« )30( گوینده با پیراهنش به مانند پرنده در مسیری 
بی‌بازگشت حرکت می‌کند. زیرا این پرنده راهش را فراموش کرده 
است. فراموشی، همان گم شــدن خاطرات است، اما وی می‌رود 
تا خاطرات را پیدا کنــد، ولی خاطرات آن زنی که هرگــز او را ندیده، 
چه ربطی می‌تواند با گوینده و فراموشی‌اش داشته باشد؟ پس آن 
زن می‌تواند آینده‌ی گوینده باشدکه هنوز او را ندیده و خاطراتش 
شعرهایی باشد که فراموش کرده و یا هنوز نگفته است. وی این بار 
تلاش می‌کند که زنده شود و با خواندن شعرهای خود، به خودش 
و شعرش زندگی بخشد. گوینده هنوز مرده است، اما شعرش همان 
دوست داشتن است که زنده می‌ماند: »به گذشته زنگ 
می‌زنم/ که رفته است چشمانت را پیدا کند/ به 
آینده زنگ می‌زنم/ که چشمانت را فراموش کرده 
اســت/ به خودم زنــگ می‌زنم/ که سال‌هاســت 
مرده‌ام/ و هنوز دوستت دارم« )120(. شگرد شاعر 
این اســت که با ردیف کــردن حرف‌های به‌ظاهر 
انتزاعی و تکــراری، معجونی مادی و محســوس 
برای خواننده فراهم می‌کند. در بخشــی از شعر 
11 از دفتر دوم آمده است: »باد/ سنگی در قلبم 
می‌اندازد/ سنگی را در چشــمم/  و من سنگ تو 
را به ســینه می‌زنم.« )100( ســه خط اول انتزاعی 
اســت و خط پایانی از شــدت عامیانگــی انتزاعی 
اســت، اما هنر شــاعر در شــیوه‌ کار و همنشــینی 
 جذاب آنها برای محسوس کردن نامحسوسات 

است.
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دکتر علی تسلیمی
عضو هیات علمی دانشگاه گیلان

می‌کنــم  فکــر  هــی  گا
شاید داســتان هر چیزی 
باشــد غیر از آن چیزی که 
امــروز تــوی کارگاه‌هــای 
مــا  یســی  ن‌نو ستا ا د
تدریس و تأیید می‌شــود 
و تــوی جشــنواره‌ها و 
نی  ســتا ا د ت  بقا مســا

جایزه می‌برد 

گی‌هــای  از ویژ یکــی 
پست‌مدرنیســم حــذف 
رابطــه‌ دال و مدلولــی و 
جایگزین کــردن دال‌ها و 
نشــانه‌ها در متن است. 
ارجاع به چیزی، مستلزم 
تلاش برای روشــن کردن 

معنای چیزهاست 


