
   اخیرا سه عنوان کتاب با نشر هرمز منتشر کرده‌اید که 
»نوشتن نام مستعار من است« در حوزه نقد و نظر است. لطفا 

درباره این کتاب و بخش‌های آن توضیح دهید. 
این کتاب شامل سه بخش: الف( گُفتاورد، ب(نظر و اندیشه، 
و ج( نقد ادبی می‌شود. در بخش الف کتاب سعی کرده‌ایم تمامِ 
گُفت‌وگوهایی که درچند سال اخیر با بنده درحوزه‌ ادبیات و شعر 
و سایر علوم انسانی به انجام رسیده را بیاوریم که به نوبه‌ خود 
که گفت‌وگو رابطه‌ تنگاتنگی با  می‌تواند مفید و کارآمد باشد؛ چرا
زبانِ جامعه و انتقال مفاهیم جامعه دارد و از جانبی رابطه‌ عمیقی 
با نطق که به معنی سخنوری و بیان است، ایجاد می‌کند. فرهنگ 
فهم و درک درگفت‌وگو بسیار مهم است و اینکه این گفت‌وگوها به 
دایره‌ چاپ آمده، به خاطر این است که جامعه با فرهنگ گفت‌وگو 
بیشترآشنا شود و دوم خودِ گفت‌وگو می‌تواند پیامدهای فرهنگی 
و زبانی و البته علمی هم داشته باشد. در بخش دوم، به نظر و 
اندیشه توجه داشته‌ایم که این روند در کتب قبلی ما که تعداد 
آن‌ها در همین زمینه به 10 مورد می‌رسد نیز به چشم می‌آید. نظر 
و اندیشه نیز هم حائزِ اهمیت است و هم بارزِ و در اولویت قرار 
دارد. درجامعه‌ امروز کمتر به تجزیه و تحلیل موضوعات توجه 
می‌شود. جامعه بیشتر به سمت فرهنگ نویسا در کندوکاو و 
تکاپوست و اغلب به موضوع یا موضوعاتی پرداخته می‌شود که 
وجود دارند و درباره‌ آن‌ها بسیار نوشته‌اند. نظر بنده این است 
که باید: »فرهنگ مُفکربودن« یعنی اندیشیدن در اندیشه‌ها را 
کنار بگذاریم و فرهنگِ: »مُفکر شدن« را تجربه تا جامعه و اهل 
قلم و ادب بتوانند بیشتر فکر کنند و تولیداتِ تازه‌ای را از دلِ یک 
دال استخراج کنیم. جامعه‌ ادبی و هنری و حتی علمی– عملی 
ما التفات به دال‌ها دارد؛ نه مدلول‌ها. نشانه‌شناسی با شناخت 
مدلول‌های یک دال شناخته می‌شود که این دال‌ها می‌تواند 

طبیعی، اجتماعی و حتی ذهنی باشد. 

با عنایت به شرایط موجود، پرداختن به حوزه نقد   
تخصصی ادبی، چقدر مساله است و باید به آن توجه داشت؟
استخراجِ مدلول‌هایی از دلِ دال‌های اجتماعی و طبیعی، 
لازمه‌ کارِ امروز جامعه‌ پژوهنده و نگارنده است که در جوانبی به 
گر کسی دست به خلاقیّت  فراموشی و خاموشی سپرده شده‌اند. ا
و نوآوری و البته فکر‌آوری بزند، شوربختانه با آن مخالفت می‌شود و 
به جای آن از او رفرنس و منابع می‌خواهند؛ پس نظر بنده در این 
کتاب این است که باید به نظر و اندیشه رسید و جامعه و طبیعت 
را جور دیگر دید و شنید. جور دیگر دیدن به ما کمک می‌کند تا 
که جورِ دیگر شنیده شویم. درجامعه‌ ما کمتر نقد وجود دارد؛ 
گر باشد بیشتر فرمیکال است نه  که نظری در کار نیست و ا چرا
تکنیکال. این روند نمی‌تواند به روندِگی ادبیات و شعر و حتی هنر 
ما کمک کند. نقد یعنی سره را از ناسره جدا کردن و به هرکدام به 
طور اصولی پرداختن که چنین چیزی کم‌تر به دید می‌آید. نقد 
می‌تواند ذوقی و سلیقه‌ای و جانبدارانه باشد یا علمی و عملی که 
اغلب گزینه نخست درجامعه مرسوم و حضور دارد. نقد به معنی 
سنجش است و بدون دانش و بینش شما نمی‌توانید یک موضوع 
را ارزیابی و ارزش‌گذاری نمائید. نقد باید بی‌طرفانه و اصولی و از 
همه مهم‌تر برای خودِ نقد و خودِ اثر انجام پذیرد و از حاشیه‌ها 

به دور باشد که شوربختانه در جامعه ما چنددستی و چند‌حزبی 
و توجه به پارادایم فکری خویش بسیار مهم است. منتقد باید 
، آنتی‌تز و سنتز توجه کند؛ نه این‌که همیشه در مقابل یک  به تز
تز، آنتی‌تز باشیم و اصلاً به مقوله‌ سنتز هم توجه نداشته باشیم. 
بنابراین من در این کتاب و کُتبِ قبلی توجه ویژه‌ای به همه‌ افرادِ 
شاعر و هنرمند داشته‌ام که اعتقاد دارم باید برای همه نوشت؛ تا 
یک روزی جامعه‌ ما به فرهنگ نوشتن عادت کند؛ نه این‌که تنها 
برای گروه خاصی بنویسیم زیرا این چند دستگی لطمه‌ فراوانی 

به دموکراسی نقد وارد ساخته است. 

 دو عنوان دیگر در حوزه شعر است. این دو مجموعه چه 
گی‌ها و تمایزاتی دارند؟ ویژ

»سرما سَرِما را گرم می‌کند« و »مثل یک مثال ساده که رنج 
که تقریباً ازآثار آخر بنده در  می‌کشد« دو مجموعه شعرند 
همین چند سال اخیر تشکیل شده‌اند و از درون مایه انتقادی 
برخوردارند. نگاه من در این دو مجموعه کاملاً با آثار قبلی‌ام فرق 
می‌کند؛ زیرا اعتقاد دارم برای اینکه زبان شاعر تغییر کند، بایستی 
تغییر جهان‌بینی دهد که این تغییر جهان‌بینی با تغییر و تعبیر 
کلماتی جدید شکل می‌گیرد. اغلبِ اشعار این دو مجموعه در 
کسی مال )بلند( است و این گزینش بیشتر به خاطر  قالب ما
واقعی‌اش را در شعر و هنر جهان  جامعه‌ای است که هنوز خود ِ
مدرن و پست مدرن امروز پیدا نکرده. من اعتقاد دارم که آمار 
مطالعه و فرهنگ مطالعه در ایران بسیار پایین است؛ نباید 
خودمان را گول بزنیم که کتاب در حوزه‌ مختلف هست و مترجم 
هم برای ترجمه‌ کتب دیگر با زبان دیگر وجود دارد؛ بلکه باید به 
آمار مطالعه‌ کتاب مراجعه کنیم. این حالت و شکل، عاملی شده 
تا که من بر اساسِ تجربه‌ زیسته‌ خود در جامعه به سمت شعر 
بلند سوق یابم تا که شاید روزگاری برسد و مردم فرهنگ مطالعه 
را بپذیرند. ما نباید خودمان را با ادبیات و شعر دهه ها‌ی40 و50 
مقایسه کنیم که غول‌های ادبی ما توانستند گام در شعر مدرن 

بگذارند و کوتاه‌سُرایی را باب کردند. ما هنوز از شعر دهه‌های 
40 و 50 و رمان و داستان به طور حتم و ختم عبور نکرده‌ایم و 
حتماً نیاز به نوشتن بسیار داریم. جامعه‌ای که بیشتر می‌نویسد 

پیروز است. 
»زبانِ شعر« و »شعرِ زبان« و »شعرِ پسا‌زبان« سه مقوله‌ی مهم 
و کارآمدند که هرکدام به ازمنه‌ خاصی از ادبیاتِ و شعر ما مرتبط 
می‌شوند و در ادبیات و شعر امروز ما نیز جایگاه و پایگاهی درخور 
توجه دارند. زبانِ شعر همان زبانِ شاعری است که با جامعه و 
طبیعت و دنیای ذهنی زندگی می‌کند و تجارب این دو را به صورت 
هنر و در قالبِ شعرگُنانه به تصویر می‌کشد. و شعرِ زبان، شعری 
است که تنها به اصالتِ انسان توجه دارد و بیشتر به مؤلفه‌های 
جامعه‌ انسانی التفات می‌کند، اما شعرِ پسازبان علاوه بر توجه به 
پارامترهای انسانی به سایر مؤلفه‌های جهانِ معنا نیز توجه دارد 
که این توجه را من: »دیگر انسانی« نام می‌نهم و این دیگر انسانی 

در جهانِ امروز به ما کمک می‌کند تا از آن حالتِ تک بعدی به 
شعر چندصدایی دست یابیم. لذا در این دو مجموعه بنده سعی 
کرده‌ام به شعر پسازبان و به شعر در وضعیتِ دیگر انسانی التفات 
داشته باشم. من اصولاً به شعرِ انسانی و دیگر انسانی در این دو اثر 
توجه ویژه داشته‌ام؛ به طوری که تمامِ مؤلفه‌های شعرِ پسازبان و 

حتی شعر زبان در این دو اثر مشاهده می‌شود. 

 در تبیین ارتباطی که شعر با جامعه برقرار می‌کند، به نظر 
شما چه عواملی از اهمیت بیشتر برخوردارند؟

گر شاعری به این دو توجه  در شعر باید درد و دردمندی باشد و ا
نکند، در واقع شعرش حضورِ در جنوبِ جامعه ندارد. اصولاً زندگی 
به دو بخش غم و شادی و فقر و ثروت و یا جنوب و شمال تقسیم 
می‌شود و هر شاعری درد و دردمندی خودش را از تجربه‌ زیسته 
و زیست تجربی‌اش دریافت می‌کند. امکان ندارد شما شاعری 
دردمند باشید اما شعرِ متموّلانه و بی‌درد بگوئید. با روان‌شناختی 
متن جامعه می‌توان به این مهم رسید که کلمات بیانگر زبانِ شعرِ 
شاعرند که در شعر گزینش می‌شوند. هیچ اصراری نباید داشت 
که فلان شاعر چگونه شعر بگوید؛ بلکه هر شاعری با چه گفتن‌ها 
و چگونه گفتن‌های خودش عجین است و این روند را به خوبی 
و به سهولت و به صورتِ تجربی و حسی یاد گرفته است. اتفاقا 
با همین نگاه در دو مجموعه شعر اخیرم - که البته از نامشان 
هم پیداست- من شاعر درد و دردمندی و فقر هستم و تمامِ 
مشکلات و معضلات جامعه را از خانه تا خیابان در جهان امروز 
با جان و دل به دایره‌ سُرایش آورده‌ام. در شعر من، رنگ سفید و 
شادی کم‌تر ترسیم شده؛ بلکه شعری سیاه با مؤلفه‌هایی  رنگ ِ
واقعی جامعه  سفید و سبز تعبیر می‌شود که درواقع این شعر خود ِ
امروز را بیان می‌کند. من نمی‌توانم در جامعه‌ای زندگی کنم که 
درد و دردمندی دارد اما از رقص و پایکوبی سخن بگویم. باید 
نوشت آنچه را که هست؛ نه آنچه که نیست و تظاهر به هستِ 
آن داریم. من در این دو اثر شاعر هست‌ها و هستندگی‌هایی 
هستم که هست نشدند. نه شاعری که آنچه نیست را در لباسِ 

نیستندگی هست می‌کند. 
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 نگاهی به کتاب »بالاپوشی از قطار« 
نوشتۀ مهدیه کوهی‌کار

سوت قطارها، داستانی از یاد رفته

»بالاپوشی از قطار« روایت‌کنندۀ زندگی زن‌های 
جسور و جرئت‌مندی است که برای رسیدن به 
خواسته‌های خود دست به هر کاری می‌زنند. 
هر کدام از این سه زن، یعنی طلوع، بانو و انسی، 
برای رسیدن به هویت واقعی خود با دست خالی 

به جنگ با مردها و، دیگران و سرنوشت می‌روند. 
« زنان به سه دسته  به باور »سیمون دوبووار

تقسیم می‌شوند. 
دستۀ اول زنانی‌اند که هویتشان را از مردان 
گرفته و خود را از دریچۀ چشم آنها می‌بینند. 
تسلیم‌شدگی  زنان  این  بارز  گی‌های  ویژ از 
و سرسپردگی آنها به مردان است. هیچ‌یک از 
« در این  شخصیت‌های زن »بالاپوشی از قطار
دسته جا نمی‌گیرند. بانو از همان روزهای اول در 
حال جنگ با یحیی است و هر کاری را که شوهرش 
ممنوع کرده آشکار و پنهان انجام می‌دهد تا به 
خود واقعی‌اش نزدیک شود. انسی هم برخلاف 
تنهایی و بی‌کسی، تن به زندگی با هیچ مردی 
نمی‌دهد. فقط شاید بشود طلوع را به‌دلیل اینکه 
مدام خودش را با نگاه »اورکت آمریکایی« می‌کاود 
در این دسته جا داد که البته صحنه‌های پایانی 

داستان خط بطلانی بر این نظر می‌کشد. 
« به آن‌ها  دستۀ دوم زنانی هستند که »بووار
نام نیمه‌دیگری داده، زنانی که بین من ماندن 
و دیگری شدن سرگردان هستند. بانو از زنان 
این دسته است. او از ابتدا، یعنی از همان دوران 
نوجوانی، تمام تلاشش را می‌کند تا خودش باشد 
و من بماند، اما شرایط روحی و شرایط زندگی با 
یحیی او را به‌سوی دیگری شدن سوق می‌دهد. 
گاهی  که یحیی بعد از آ نکتۀ جالب این است 
از شرایط روحی بانو و دیدن لایه‌های پنهان 
حوادث اتفاق‌افتاده تلاش می‌کند تا بانو خودش 
باشد، اما بانو دیگر خودش نیست. او به‌واسطۀ 
سخت‌گیری‌های یحیی، درک تنهایی و بیشتر از 
همه به‌دلیل مانوس بودن با هنر بانوی دیگری 
است. یحیی در تماسی تلفنی، بعد از بازگشت از 
طالقان و اطلاع از سرنوشت استاد مبارکه سعی 
می‌کند دریچه‌ای نو به زندگی خودش و بانو باز کند، 
اما بانو تحمل نفوذ دیگری و بازگشت به گذشته 
را ندارد و آتش به زندگی یحیی می‌زند. به همین 
دلیل شاید بتوان شخصیت‌ بانو را عصیانی‌ترین 

شخصیت رمان دانست. 
دستۀ سوم شامل زنانی است که هویت و منیتی 
ویژه و خاص خود دارند، کسانی که اصالت دارند 
و به خودباوری رسیده‌اند و نتیجۀ آن را هرچه 
باشد می‌پذیرند. این زنان نوع بودن خود را تعیین 
می‌کنند، خود را در مقابل دیگران فرو نمی‌کاهند و 
خود را طراحی می‌کنند. طلوع از زنان این دسته 
است. او نگران نوع پوشش، نوع رفتار و نوع گفتار 
خود نیست. با بختیاری و راسو و نگهبان شب 
بیمارستان هرطور که بخواهد حرف می‌زند، یعنی 
به هر شکلی که بتواند مانع سوءاستفاده آنان شود. 
گرچه مجبور است کبریت‌های زیبای یحیی را  ا
تقدیم راسو کند و برای چند لحظه نگاه سنگین او را 
تحمل نماید، اما در اولین فرصت خود واقعی‌اش را 
گرچه در سراسر داستان مخاطب  به رخ می‌کشد. ا
ترس و دلهرۀ طلوع را در مواجه شدن با این مردها 
می‌بیند، اما در همان لحظه‌ها شجاعت طلوع را 
برای خودش بودن و هویت واقعی داشتن حس 

می‌کند. 
، بدون  تنها کسی که از فصل اول تا فصل آخر
کمترین تنشی، طلوع را همراهی می‌کند »اورکت 
لطیف  روحی  که  مرد  این  است.  آمریکایی« 
و شاعرانه دارد از همان ابتدا )صحنۀ رو در رو 
شدن طلوع با او در کانکس( مورد توجه طلوع 
قرار می‌گیرد، اما در فصل‌های پایانی پرده از راز او 
برداشته می‌شود، البته این راز باعث می‌شود تا 
طلوع وجه دیگری از خود را کشف کند. همین 
مسأله است که »اورکت آمریکایی« را خاص‌ترین 
شخصیت داستان می‌کند. درک پیچیدگی روایت و 
رسیدن به نقطۀ عطف این داستان، که مخاطب با 
آن در فصل‌های پایانی روبه‌رو می‌شود، گویای این 
مسأله است که هیچ مرزی میان زن و مرد وجود 
ندارد و شاید اشاره‌ای باشد به جملۀ معروف بووار 

که »زن، زن به دنیا نمی‌آید، بلکه زن می‌شود.« 
داستان  روایت‌کنندۀ   » قطار از  »بالاپوشی 
زن‌هایی است که برای بیرون رفتن از سایۀ این 
زنانگی و به دست آوردن هویت واقعی خودشان 
تا مرز نبودن می‌جنگند و گاهی در این جنگیدن 
مردانی هم همراه آن‌ها می‌شوند. البته این مردان 
از دستۀ مردان خشن و سلطه‌گر نیستند، بلکه 
مردانی هستند که در وجودشان چیزی از جنس 
لطافت و مهر وجود دارد. در اینجا مرز میان زن و 
مرد برداشته می‌شود و شاید همین نکتۀ اصلی 
داستانی باشد که انسی شب‌ها برای طلوع تعریف 
می‌کند، داستانی کهنه و قدیمی که بر اثر مرور زمان 
و ایجاد قوانین و سنت‌های فراوان از یادها رفته، 

داستان یکی بودن مشی و مشیانه. 

نگاه

آرمان ملی: تولیدات هنری در هر گرایش و ژانری، با مساله‌ای به نام مخاطب مواجه‌اند و این تلقی وجود دارد که آثاری 
می‌توانند نظر مخاطبان عام و خاص را به خود اختصاص دهند که برخاسته از موقعیت‌ها، احساسات، مطالبات و 
به‌طور کلی مناسبات کلی جامعه‌ خود باشند. عابدین پاپی که اخیرا با همراهی نشر هرمز، سه عنوان کتاب - اولی در 
کید دارد و می‌گوید: »در  حوزه نقد ادبی و دو دیگر در حوزه شعر- تازه را روانه‌ بازار کرده، در این‌ رابطه بر تعبیر »درد« تا
گر شاعری به این دو توجه نکند، در واقع شعرش حضورِ در جنوبِ جامعه ندارد.« از  شعر باید درد و دردمندی باشد و ا
منظر او: »هر شاعری درد و دردمندی خودش را از تجربه‌ زیسته و زیست تجربی‌اش دریافت می‌کند. امکان ندارد شما 
شاعری دردمند باشید، اما شعرِ متموّلانه و بی‌درد بگویید!« با او همراه شدیم تا ضمن معرفی عناوین تازه‌اش در بازار 

نشر، کمی درباره این تعابیر با او به گپ و گفت بپردازیم. 

پرنیان خجسته‌حال

نسیم خلیلی
نویسنده و منتقد

بیل زدن باغـچه‌ی کتاب* 
نگاهی به كتاب »عاشق كتاب و بخاری كاغذی؛ گفتارهایی از مهدی آذر یزدی«

نویسنده‌ آن کتاب‌های نوستالژیك و شریف »قصه‌های خوب 
برای بچه‌های خوب« را تجسم كنید كه پس از سال‌ها زیستن 
در پایتخت و مدد رساندن به ناشران و كتابفروش‌ها و نوشتن 
آن كتاب‌های اصیل و عزیز، به زادگاه خودش یزد برگشته است، 
خودش می‌گوید بعد از پنجاه سال دربه دری سازنده، كه چه 
تعبیر رسای شگفتی‌ست در وصف مردی كه جان و هستی‌اش 
را به پای كتاب‌ها ریخت. خانه‌ای كه پیرمرد نویسنده در آن ماوا 
گرفته است، به تعبیر خودش »خانه‌ای خشت و گلی‌ و كاهگلی 
و از كلنگی كلنگی‌تر است و ارثیه‌ مشترك یازده نفر كه صد سال 
پیش با دیوارهای چینه‌ای بنا شده«؛ نویسنده تنهاست، كسی 
را ندارد و از قضا سرمای خشك كویری و برفی كه بی‌همتاست در 
تاریخ یزد، باریدن می‌گیرد، پیرمرد یخ میك‌ند، علاءالدینش نفت 

ندارد و خریدن نفت هم مكافات دارد و از همین 
روست كه او تصمیم می‌گیرد برای خودش یك 
بخاری كاغذی درست كند. یك بخاری كاغذی، 
برازنده‌ مردی‌ست كه سال‌های عمرش را به 
پای كاغذها و كتاب‌ها و كلمه‌ها ریخته است: 
»یك روز رفتم توی مطبخ سیاه سوله‌ی متروك 
و دیدم زیر یك دولابچه‌ی جای زغال عهد بوق، 
، دسته‌دسته روزنامه‌های  كه یادش به خیر
باطله روی هم ریخته است. این روزنامه‌ها را من 
از سال‌ها پیش هرگاه كه به یزد سری می‌زدم، 
یا از سال 56 تا 61 كه در یزد بودم، خریده بودم 

و یك بار هم سرتاپای آنها را با دیده‌ی باریك‌بین بررسی كرده 
و قسمت‌هایی از آنها را كه خیال میك‌ردم خواندنی و ماندنی 
است بریده و در جعبه‌ی بریده‌های جراید جمع كرده بودم و 
بقیه‌ باطل اباطیل شده بود... چند تا از آنها را توی یك حلب 
نفتی سوراخ دار به آتش كشیدم و چه كیفی داشت گرمای 
كاغذ روزنامه‌ باطله در این سرمای یخ‌زده.« حالا بوی كاغذ 
سوخته را در اتاق كاهگلی پیرمرد به ریه‌ها بكشید، اینجا اتاق 
مردی‌ست كه با كارگری در كتابفروشی‌ها و با عشقی زایدالوصف 
به كتاب‌ها، زندگی فرهنگی خودش را شروع كرد و پس از عمری 
مرارت كشیدنها و به قول خودش دربدری سازنده، تبدیل شد 
به پدر ادبیات كودك و نوجوان در ایران. حكایت نغز ساختن 
این بخاری كاغذی البته، تنها مطلب جالب و دل‌انگیز كتابچه‌ 
شریفی نیست كه انتشارات جهان كتاب با یادداشت‌های این 
نویسنده‌ نازنین در شماره‌هایی از مجله‌ جهان كتاب گرد آورده 
است؛ مهدی آذر یزدی در این كتاب از هر دری با مخاطب 
سخن گفته است و البته كه همه‌ این سخنان درباره‌ كتاب‌ها، 
كتابفروش‌ها، نویسنده‌ها، حق‌التالیف‌بگیرها و آنها كه حق 
خود را می‌بخشیدند، درباره‌ داستان‌ها 
و نقدها و نامه‌هایی هم در همین باب 
است، مطالبی كه هر یك روایتی از تاریخ 
كتاب و نشر در ایران  فرهنگی و تاریخ 
معاصر را دربرمی‌گیرد؛ اهمیت این داده‌ها 
از این روست كه نویسنده آنها را با زبانی 
ساده و صمیمی و با جزئیاتی داستانوار 
روایت میك‌ند، روایت‌هایی كه با وصف 
آشنایی‌اش با حاجی خاور و كتابفروشی 
« در اول  كلاله‌ی خاور نوستالژیكش، »
له‌زار در دهه‌ بیست خورشیدی شروع  لا

می‌شود: »به نظرم بزرگ‌ترین كتابفروشی تهران بود و دلم پر 
می‌زد كه با چنین دستگاهی آشنا باشم و آرزویی دست‌نیافتنی 
می‌نمود. اینك كتابفروشی خاور به خیابان شاه‌آباد نزدیك كوچه‌ 
سید هاشم منتقل شده و باز هم مغازه‌ای طویل و بزرگ بود و از 
كف زمین تا زیر سقف پر از كتاب. صاحبش را هم دیده بودم كه 
همیشه تنهاست. از او كتاب خریده بودم و سلوكش خودمانی و 
مهربان بود. با خودم گفتم من كه دارم كارگری میك‌نم، چه بهتر 
كه اینجا كار كنم. یك روز رفتم و خود را به پررویی زدم و پرسیدم: 
گرد نمی‌خواهید؟« حاجی پرسید: »یزدی هستی؟«  »شما شا
كه از لهجه‌ام پیدا بود. گفتم: »بله در یزد توی كتابفروشی بودم 
و اینجا در چاپخانه‌ علمی كار میك‌نم ولی عادت دارم كه در 
میان چهار دیوار كتاب باشم.« حاجی پرسید: »آنجا چند 
می‌گیری؟« گفتم: »مساله چند و چوند نیست، مساله نفس 
كشیدن در بوی كتاب است.« حاجی خندید و گفت: »من 
دیوانه‌ها را می‌شناسم و می‌فهمم چی میگی! خیلی خوب، 
گر مشكلی نداری همین فردا بیا.« بعدتر آذر یزدی با همین  ا
ادبیات شیرین داستانوار از نصرا... فلسفی و سعید نفیسی 
می‌گوید، از مجتبی مینوی و جبار باغچه‌بان و یك جا هم از 
سیمین دانشور حرف می‌زند: »سومین كسی كه حق‌التالیف 
نمی‌خواست سیمین دانشور بود كه اولین مجموعه داستانش 
كبر علمی چاپ كرد و  به نام آتش خاموش را كتابفروشی علی‌ا
نمونه‌ی مطبعی آن را من می‌خواندم... وقتی كتاب از چاپ 
كت محتوی وجه حق مولف هم با مظنه‌ صدی  درمی‌آمد، پا
كت معهود و معمول را خواستیم به  ده آماده بود. وقتی آن پا
خانم دانشور تقدیم كنیم، ایشان گفت: »من پول نمی‌خواهم. 
این را هرچه هست بین كارگران چاپخانه كه برایش زحمت 
كشیده‌اند تقسیم كنید، به اصطلاح علی قدر مراتبه‌هم.« من 
تعجب میك‌ردم كه این دختر سبزه‌ خوش‌لهجه‌ خیلی جوان، 

این اصطلاح آخوندی »علی قدر مراتبه‌هم« را از كجا بلد است. 
گفتیم بسیار خوب و تقسیم كردیم. روز بعد آمد و گفت: »اما خود 
شما چی؟ چه كتابی می‌خواهی برایت بخرم؟« و من هوس كرده 
بودم یك اطلس جغرافیایی انگلیسی كه زبانش را هم بلد نبودم 
كو دیده بودم. آدرس آن كتابفروشی را  داشته باشم و در سا
گرفت و روز بعد آن كتاب را آورد.« كمی جلوتر در همین ماجرای 
حق‌التالیف گرفتن و نگرفتن است كه نویسنده طنازانه یادی هم 
میك‌ند از ذبیح‌ا... منصوری و می‌نویسد: »ذبیح‌ا... منصوری 
هم وقتی حق‌التالیف كتابش را چند بار در آن روزهای دهه‌ی 
بیست به دفتر روزنامه‌ی كوشش می‌فرستادیم، 250 تومان 
بود كه 50 تومانش را به آورنده‌ پول انعام می‌داد. بی‌خود نبود 
گرد كتابخانه‌ی علمی می‌گفت: »برای  كه محبعلی ناظمی، شا
آقای منصوری هیچ وقت چك نفرستید، پول نقد باشه بهتره!« 
و راستی كه این داده‌های تاریخمند نغز در دل این كتاب كوچك 
و شریف، حس خوشایندی به مخاطبی می‌دهند كه سال‌ها 
با كتاب‌های این نویسندگان زیسته است و حالا سیمای آنها 
، به قلم مردی می‌خواند كه  را در تاریخ كتاب و فرهنگ نشر
خود از خاطره‌انگیزترین چهره‌های این گستره‌ی امن و فراخ 

و عزیز است. 
*عنوان یادداشت حاضر برگرفته از یكی از سرتیترهای كتاب است

عابدین پاپی به مناسبت انتشار سه عنوان کتاب تازه‌اش: 

جامعه‌ای که بیشتر می‌نویسد،  پیروز استپیروز است


