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وی. اس. پریچت، از نویسندگان مجله 
نقد کتاب نیویورک، »هذیان‌های ذهن یک 
قربانی« را بهترین رمانی می‌نامد که در این 
نسل در آمریکا یا انگلیس به تحریر درآمده 
است. آسا لونتال یک قربانی همیشگی 
است که میل به دوست‌داشته‌شدن توسط 
دیگران او را به جلو می‌راند و دائما با خود 
مردد است. بسیاری از اعمال او برگرفته از 
نحوه درک‌شدن او از سوی دیگران است و 
این امر همواره منجر به بروز احساس گناه و 
روان‌نژندی در او می‌شود. هنگامی که یکی 
از آشنایان سابق لونتال به سراغ او می‌رود و 
او را به‌نابودکردن زندگی‌اش متهم می‌کند، 
لونتال در کابوسی مملو از پارانویا و پشیمانی 
غرق می‌شود. نیویورک‌تایمز این رمان را 
نوعی کابوس شبه‌داستایفسکی توصیف 

کرده است.
بلو در خلق شخصیت‌های حقیر مهارت 
دارد. کربی آلبی یک دائم‌الخمر یهودی‌ستیز 
و خودشیفته است که دیگران بازیچه او 
هستند و بدبختی‌های خود را به گردن آنها 
می‌اندازد. در نظر می‌آید عدم‌محبوبیت 
آلبی، جذابیت داستان کتاب را کم می‌کند. 
بزرگ‌ترین عامل جذابیت این کتاب، ابهامی 
است که در ابتدا میان لونتال و آلبی ایجاد 
شد. آیا لونتال به‌نوعی در گذشته آلبی نقش 
دارد؟ آیا درنتیجه نقشی که در گذشته او 
داشته، در قبال حال و آینده او نیز مسئول 
است؟ اینها سوالات جالبی هستند که 
ناخوشایند‌بودن آلبی از جلوه آنها می‌کاهد 
و یک منطقه خاکستری اخلاقی را به یک 

وضعیت سیاه و سفید واضح مبدل می‌کند.
در این کتاب، داستان‌های جانبی زیادی 
نیز وجود دارد )کودکان بیمار، لیست سیاه 
در محل کار، مماس‌هایی در مورد بازیگری 
و بازیگران( که باعث می‌شود احساس کنید 
اتفاقات زیادی درحال رخ‌دادن است. بااینکه 
در وهله اول از انتشار پارانویا و احساس گناه 
لونتال در این مثال‌ها استقبال می‌کنید، اما 
با کاهش عوامل گیج‌کننده در خط داستان 

خواندن آن می‌توانست بهتر شود.
از نظر سبک‌شناسی، بلو نویسنده‌ای 
استوار است. توصیفات او بسیار واضح و گاه 
زیباست. خواندن و پیگیری این کتاب بسیار 

آسان‌تر از برخی از سایر کتاب‌های اوست.
کتاب »هذیان‌های ذهن یک قربانی« 
بیانگر داستان آسا لونتال است که هنگامی 
که همسرش که برای دیدار خویشاوندان 
خود از شهر خارج می‌شود، به حال خود 
رها شده است. لونتال کاری انجام نمی‌داد 
تا اینکه با یکی از آشنایان سابق خود به 
نام کربی آلبی که در ابتدا او را نمی‌شناسد، 
برخورد می‌کند. آلبی که فردی بدشانس 
است، حین نوشیدن الکل به دلیل عدم 
همدردی لونتال به او مشکوک می‌شود. 
آلبی با لونتال روبه‌رو می‌شود و او را مسئول 
بدشانسی‌های خود می‌داند، چراکه او در 
گذشته یک مصاحبه استخدامی برای لونتال 
ترتیب داد، اما متوجه شد که لونتال به 
صورت نسبتا علنی به رئیسش توهین کرده. 
آلبی مدت کوتاهی پس از این ماجرا اخراج 
شد و هنوز هم لونتال را مسئول اتفاقات پس 
از اخراج خود، جداشدن همسرش از او و 
عدم موفقیتش در پیداکردن شغلی مناسب، 
می‌داند. او دیگر پولی ندارد و نمی‌تواند 

زندگی‌اش را به این منوال ادامه دهد.
بنابراین او مانند زالو به لونتال می‌چسبد. 
لونتال نسبت به آنچه اتفاق افتاده احساس 
گناه می‌کند یا بهتر است بگوییم احساس 
می‌کند که دیگران ممکن است به‌خاطر 
آن ذهنیت بدی درباره او پیدا کنند و اگر 
او بتواند به آلبی کمک کند نظر آنها درباره 
او بهتر می‌شود. لوونتال از آنچه که فکر 
می‌کند کار درستی است انگیزه نمی‌گیرد، 
بلکه همواره عقیده او در این باره که دیگران 
درباره او چه فکری می‌کنند او را به اقدام 
وامی‌دارد. پس از مدتی وقاحت آلبی افزایش 
پیدا می‌کند، او در هر ساعتی از شبانه‌روز 
به سراغ لونتال می‌رود و از او درخواست 
کمک می‌کند و درنهایت برای زندگی به 
آپارتمان او نقل‌مکان می‌کند. آلبی هرگز از 
لونتال برای کمک‌هایش قدردانی نمی‌کند و 
همچنان او را سرزنش می‌کند و می‌گوید که 
یهودیان علیه او توطئه کرده‌اند. اینکه لونتال 
چه مدت با آلبی کنار خواهد آمد و آلبی تا 
کجا پیش خواهد رفت، مواردی هستند که 

درگیری‌های رمان را شکل می‌دهند.
در این رمان بین آلبی و لونتال چه کسی 
قربانی است؟ در چه مرحله‌ای از داستان 
نــقــش آنــها 
س  مــعــکـــو
می‌شود؟ اینــها 
و ســوالاتی از 
ایــن قبـیــل، 
چیزهایــی است 
که بــا خوانـدن 
رمان به آن دست 

پیدا می‌کنید.

نگاهی به »هذیان‌های ذهن یک قربانی« 
نوشته سال بلو

کابوس شبه‌داستایفسکی

 مرتضی منصف
مترجم

ابه  مقالات متعددی به این مساله اشاره کرده‌اند که 
»رولشتاین« قهرمان رمان پرشاخ‌وبرگ سال بلو، شباهت زیادی 
به دوست قدیمی و هم‌‌دانشگاهی‌اش، ‌الن بلوم‌، دارد. »رولشتاین« 
هم مانند نویسنده‌ کتاب »بسته‌شدن ذهن آمریکایی« پروفسور 
فلسفه سیاسی است و کتابی »پرشور، هوشمندانه و تهاجمی« 
در مورد عدم‌آموزش صحیح در آمریکا نوشته است. کتابی که 
برخلاف انتظار پرفروش می‌شود و او را میلیونر می‌کند. او هم 
مانند بلوم عاشق نقل‌قول‌کردن از افلاطون و روسو است و مثل 
او استادی با جذبه، پروفسوری سختگیر و متعصب است که 

شاگردان و منتقدانش به یک اندازه تند‌رو هستند.
با اینکه بررسی زندگی واقعی شخصیت داستان‌های قبلی سال 
بلو بسیار آسان است -فون هومبولت فلایشر در کتاب »هدیه 
هومبولت« از روی دلمور شوارتز نگاشته شده، ویکتور ولپی در 
داستان »دم را ردیاب« از روی هارولد روزنبرگ نوشته شده- اما 
اگر قصه‌پردازی داستان بی‌کم‌وکاست باشد دیگر این نام‌ها مهم 
نیستند. به‌هرحال موضوع این نیست. باید گفت »رولشتاین« 
کتابی است با نثر ساده و گیرا که بیشتر شبیه داستان‌سرایی است 

تا رمانی امروزی.
روشن است که گیراترین قسمت داستان آنجایی است که 
راوی بلو، نویسنده‌ای به اسم چیک که جایگاه نویسنده اصلی 
را می‌گیرد، خاطراتی از احمق‌بازی‌ها، رفتار عجیب و سلایق 
دوست قدیمی‌اش، ابه رولشتاین، می‌گوید. زمانی که بلو سعی 
می‌کند داستان‌های بیشتری وارد کتاب کند و درمورد رابطه 
چیک و رولشتاین و بقیه افراد داستان بنویسد دودل و سست 

به‌نظر می‌آید؛ چراکه او کاملا مطمئن نبود چه چیزی از قهرمان 
داستانش می‌خواهد به نمایش بگذارد.

همانطور که خوانندگان آثار قبلی بلو می‌دانند او استاد 
تصویرسازی است، حتی به گفته جان آپدایک او بهترین 
تصویرساز بین نویسندگان معاصر در آمریکا است؛ او در این 
صفحات از نثر فاخر، دقیق و بی‌نظیر خودش استفاده می‌کند 
تا خواننده حضور فیزیکی و انرژی و احساسات رولشتاین را 
لمس کند. رولشتاین شخصیتی جذاب به‌نظر می‌آید. مردی 
درشت‌هیکل و کچل که سیگار از دستش نمی‌افتد، با غروری 
ویتمن‌‌وارانه و اشتیاقی به زندگی که رنگ‌وبوی »هندرسون شاه 

باران« را دارد.
رولشتاین هم مثل خیلی از قهرمان‌های دیگر بلو مردی 
و  بزرگ  مشکلات  مهم،  بیانیه‌های  که  است  روشنفکر 
سروکارداشتن با مردان مشهور برایش کار دشواری نیست. 
از طرفی هم او مرد خوش‌گذرانی است که خجالت هم سرش 
نمی‌شود و علاقه زیادی به لباس‌ها و عتیقه‌جات گرانقیمت 
دارد. از پول‌خرج‌کردن که بگوییم او مردی است که ساعت 
بیست‌هزار دلاری دست می‌کند و کراوات‌هایش را با پست 
هوایی برای یک طراح ابریشم در پاریس می‌فرستد تا دستی به 
آنها بکشد. دانشجویان کم‌هوش، کم‌‌کار یا متوسط را به دیده‌ 
تحقیر نگاه می‌کند و به گفته‌ دانشجویانش او نمونه‌ روشنفکر 
مایکل جردن است، و برای تعداد کمی از دانشجویانش که آنها 
را قبول دارد مانند یک پدر گوش‌شنوا و مطمئن است. میل او 

به دانستن اطلاعات سری تمام‌نشدنی است، حال چه شایعاتی 
درباره دوستان و دانشجویان باشد چه اطلاعاتی سری درمورد 

زدوبندهای دولتی. 
چیک هم که یکی دیگر از شخصیت‌های مورد علاقه  بلو است 
و بیست سالی از رولشتاین بزرگ‌تر است، رولشتاین را چنین 
استادی می‌داند. وقتی رولشتاین از او می‌خواهد زندگینامه‌اش را 
بنویسد او با بی‌میلی قبول می‌کند که مانند باسول که زندگینامه 
جانسون را نوشت او هم زندگینامه رولشتاین را بنویسد. به لطف 
پیشرفت‌های اخیر، این کار پاسخی به منتقدانی شده که بلو را 
به آشکارکردن زندگی شخصی بلوم و بیان ایدز به‌عنوان دلیل 
مرگ او متهم کردند. دلیل رسمی مرگ بلوم در آگهی ترحیمش 

خون‌ریزی داخلی و از بین‌رفتن کبد اعلام شده بود.
رولشتاین همواره چیک غمگین را سرزنش می‌کند که از 
زندگی شخصی دور شود، به زندگی اجتماعی بپردازد و کمی 
وارد سیاست شود. از ابتدای داستان رابطه‌ بین این دو مرد همان 
محرکی است که به طرق مختلف به کار بلو جان بخشیده است. یا 
به عبارت دیگر می‌توان گفت همان کشمکش بین جهان و شخص 
است، کشمکشی که بین واقعیت با تمام ضعف و سردرگمی‌هایش 

و دامنه‌ خیال با خطرات انزوا و خود‌انگاری‌اش وجود دارد.
متاسفانه بلو هرگز رابطه‌ دوستانه‌ رولشتاین و چیک را مانند 
رابطه هومبولت و سیترین در »هدیه هومبولت« به تصویر 
نکشید. درعوض حکایاتی جداجدا نوشته که برتری قابل 
ملاحظه‌ای هم ندارند: رولشتاین اسپرسو را روی کت جدید 

چهارهزاروپانصد دلاری مارک لانوینش می‌ریزد. رولشتاین چند 
ساعت بعد از خارج‌شدن از بخش مراقبت‌های ویژه سیگاری 
روشن می‌کند. رولشتاین سرزده وارد اتاق ولا، همسر چیک 

می‌شود که نیمه‌برهنه است. 
داستان به همه‌چیز سرک می‌کشد، از  فلسفه روسو گرفته 
تا »مساله یهود«. از خوش‌گذرانی‌های پاریس تا ترور و تسلی 
برای مرگ. همینطور هم نقش‌های فرعی متعددی از دوستان و 
آشنایان به دقت در داستان بررسی شده‌اند، این داستان گالری 
برجسته بلو است از انسان‌های مسئول گرفته تا انسان‌های دغلکار، 
مانند راکمیل کوگون؛ او یکی از معلم‌های سابق رولشتاین است 
که شبیه بابانوئل بود البته بابانوئلی که هدیه نمی‌دهد، پروفسوری 
به‌نام بتل که قبلا سرباز بوده و از عقاید سیاسی سازمانی و گام‌های 
مهم و بزرگ پنهانی در راستای اهداف ماکیاولی لذت می‌برد. رادو 
گریلسکو که یک فاشیست رومانیایی است و می‌خواهد خودش را 
در آمریکا به‌جای مردی متشخص با افکار قدیمی و علاقه‌مند به 

تاریخ آرکائیک جا بزند. 
هرچقدر هم که این شخصیت‌های فرعی قابل تحسین باشند 
باز هم به رمان جان نمی‌بخشند، داستان کم‌کم به تک‌گویی 
تکرارشونده چیک تبدیل می‌شود، که شرح پیشرفت بیماری 
رولشتاین و شکایات خودش از پزشکان است و همچنین 

دردسرهایش با زنان  که ما را یاد »هرتزوگ« می‌اندازد. 
آخر داستان دیگر رولشتاینِ جذاب موضوع اصلی ما نیست. 
همین که رولشتاین به حاشیه می‌رود، از تمرکز و انرژی داستان 
کاسته می‌شود و مثل مردابی بی‌روح میشود، شبیه به عکسی که 
صاحبش از آن ناپدید شده باشد. بلو می‌توانست کتاب را بهتر تمام 
کند )و بدون شک کار بهتری برای دوست مرحومش انجام دهد( 
می‌توانست به‌جای یک تلاش ناموفق برای تبدیل زندگی او به 

داستان، به راحتی سرگذشتی از دوستش بنویسد.

سال بلو در »رولشتاین« شخصیتی جذاب از ابه رولشتاین می‌سازد

روشنفکر مرده یاسمن انصاری
مترجم

دیدگــاه

رسانه‌های 
الکترونیک 
صرفا به‌جهت 
نوظهوربودنشان 
است که موقتا 
فریبنده و جذاب 
به‌نظر می‌رسند و 
باعث شده‌اند که 
مردم مطالعه‌کردن 
را کنار بگذارند. من 
معتقدم این مساله 
دوره‌ای و موقتی 
است. شخصا به 
اینکه دوره‌ رمان 
سرآمده، اعتقاد 
ندارم

 فکر می‌کنیــد برای اینکه داستان‌نویس شوید حق 
انتخاب داشتید یا خیر؟

اجازه بدهید در ابتدا برایتان کمی از زندگی‌ام بگویم. کودکی 
من در افسردگی سپری شد؛ قبل از آنکه رادیو چندان فراگیر 
شود یا اصلا تلویزیونی در کار باشد. مردم بیشتر اهل مطالعه 
و کتاب بودند و یک جامعه‌ ادبی تحصیلکرده وجود داشت. 
مجله‌های بسیاری چاپ می‌شد، منظورم مجله‌های ادبی است 
که ویراستاران‌شان نویسنده‌هایی بنام بودند. کتابخانه‌ها آکنده 
از مردمی بود که کتاب‌هایی از همه قسم مطالعه می‌کردند و 
راجع به کتاب‌ها به بحث و گفت‌وگو می‌پرداختند. در شهرهایی 
مثل نیویورک یا شیکاگو اگر از کتابخانه خارج می‌شدید مردم را 
می‌دیدید که دسته‌دسته گرد هم آمده‌اند و راجع به موضوعات 
مختلف تبادل‌نظر می‌کنند، شیوه‌ای که اکنون علی‌رغم گسترش 
دانشگاه‌ها چندان میان مردم متداول نیست. به‌نظر من این 
پدیده‌ای مردمی بود که تمام طبقات اجتماعی را شامل می‌شد. 
طبقات پایین جامعه حتی کارگران یا اقلیت‌ها در بحث‌ها شرکت 
می‌کردند و راجع به مسایل عمومی یا ادبی سوال می‌پرسیدند. 
می‌توانستید با یک فنجان قهوه‌ ناقابل ساعت‌ها در کافه‌تریاها 
بنشینید و راجع به مسایل گوناگون گفت‌‎وگو و تبادل‌نظر کنید. 
در دوران دبیرستانم دغدغه‌ مداوم و مهم بسیاری از مردم آمریکا 
در اقصی‌نقاط کشور مطالعه‌کردن و نوشتن بود. به‌عنوان کودکی  
مهاجر در آمریکا نمی‌توانستم طور دیگری فکر کنم. اینجا 
آمریکا بود و زندگی ادبی جزو پایدار و جدانشدنی آن محسوب 
می‌شد. درواقع در هر کشور مدرنی اوضاع به همین منوال بود. ما 
کتاب‌هایی به زبان انگلیسی و فرانسه و اسپانیایی می‌خواندیم و 

همه‌ این موارد عوامل محرکی بودند. 
 از اینکه به‌عنــوان یک نویسنــده در آخرین دوره‌ 
شکوه رمان متولد شدید و پا به عرصه‌ داستان‌نویسی 

گذاشتید احساس غرور می‌کنید؟
البته به چنین چیزی فکر کرده‌ام اما من هیچ‌گاه دوست 
نداشته‌ام که در نظام تاریخی خاصی زندگی کنم. مثلا همیشه با 
این جملاتی که می‌گویند اول نظام ارباب‌رعیتی روی کار آمد و 
بعد نظام سرمایه‌داری و... موافق نیستم؛ چون این دسته‌بندی‌ها 
و نام‌گذاری دوره‌های تاریخی واقعا حرفی برای گفتن ندارند. 
الان می‌بینم درباره‌ آن نوع نوشته‌ای که در تمام عمرم نوشته‌ام، 
یعنی داستان، می‌گویند که عمرش سرآمده یا از نظر دوره‌ 
تاریخی که در آن هستیم دیگر چندان مناسب نیست و... من 
اینها را از نویسندگان دیگر شنیده‌ام اما چندان نظر خوشی 

درباره‌شان ندارم.

  فکر می‌کنید منشأ این نوع تفکرات تغییر رسانه‌‎ای 
باشد؟ یعنی رسانه‌های الکترونیک چون اهریمنی بر 

رمان سایه انداخته‌اند؟
فقط به این دلیل نیست. باید دید که این نوع رسانه صرفا 
به‌جهت نوظهوربودنشان است که موقتا فریبنده و جذاب به‌نظر 

می‌رسند و باعث شده‌اند مردم مطالعه‌کردن را 
کنار بگذارند یا خیر. من معتقدم این مساله 
دوره‌ای و موقتی است. شخصا به اینکه دوره‌ 
رمان سرآمده است اعتقاد ندارم و فکر می‌کنم 
وقتی می‌گوییم دوره‌اش سرآمده یعنی دوره‌ 
نوشتن از درونیات به پایان رسیده است. 
می‌دانیم که چنین چیزی نمی‌تواند درست 

باشد.
نتیجه‌اش  که  رمزآلودی  ادراکات   
در کارهای‌تان دیده می‌شود  همواره در 

دسترس شما هستند یا این‌گونه 
است که گاهی از شما فاصله بگیرند 

و گاهی به شما نزدیک بشوند؟
 خب درواقع این من هستم که از 
گاهی از آنها دور می‌شوم. زمان‌هایی 
که امور روزمره‌ زندگی من را سخت به 
خود مشغول می‌کنند، همان‌طور که 
اکثر مردم در اکثر اوقات درگیر این امور 

هستند، از آنها فاصله می‌گیرم.
 در گیــرودار کار ادبی یا هر 
مراقبه‌ای که منجر به کار ادبی شود 
با این رمزورازها بیشتر احساس 

نزدیکی می‌کنید؟
بستگی به این دارد که در حال انجام 
چه کاری باشید یا در چه مرحله‌ای از کار 
باشید. این موضوع آنچه را کافکا می‌گوید 
تایید می‌کند. درواقع کافکا می‌گوید 
این نوعی عبادت است. به عبارت دیگر 
شما گاهی  از صمیم قلبتان  به عبادت 
لبته این  می‌پردازید و گاهی هم نه. ا
ادراکات فرار و لغزنده‌اند و هیچ ضمانتی 

وجود ندارد که پایدار باشند.
 در طول زندگی‌تــان هیچ‌گاه این احساس را 
داشته‌اید که باید از یکنواختی دست بکشید و از جایی 
که می‌دانید کجاست و چطور در آن باید ارتباط برقرار 
کرد تغییر مکان دهید یا اینکه همیشه  فقط به یک میزان 

خطر می‌کنید؟
اگر بخواهم همان کارهای قدیمی را تکرار کنم که کار 

دشواری انجام نداده‌ام. اگر  روشی جدید و نو در  پیش بگیرم 
آن وقت است که کار سخت می‌شود. می‌توانم همان سبک 
داستان‌هایی را بنویسم که در سال‌های اخیر نوشته‌ام؛ چون آنها 
همیشه جذابیت‌های خاص خودشان را دارند و ریسکی هم در 

کار نیست، ولی این کافی نیست.
  دقیقا چه اتفاقی در فرآیند نوشتن رخ 
می‌دهد که از آن  برای ادامه‌ نوشتن الهام 

می‌گیرید؟
لهام‌‌گرفتن گاهی صورت می‌گیرد گاهی  ا
هم نه.  اگر شما یک نویسنده‌ حرفه‌ای و باتجربه 
باشید نیازی  به آن ندارید. از پسش برمی‌آیید؛ 
یعنی اگر بخواهید بدون آن‌ هم فرآیند نوشتن 
انجام می‌شود. اکثر مردم هم  متوجه تفاوتش  
نمی‌شوند، اما من به‌عنوان نویسنده تفاوتش را 
تشخیص می‌دهم. این  روش به‌مراتب سخت‌تر 
به هیچ‌وجه آسان نیست که بدون  است. 
الهام‌گرفتن سعی کنید چیزی بنویسید. راه 
آسان‌تر این است که در ذهنتان جرقه‌ای زده 
شود. وقتی این جرقه شعله می‌کشد دیگر 
متوجه نمی‌شوید دقیقا چه اتفاقاتی درحال 
لبته موضوع به همین سادگی  وقوع است. ا
نیست. شما باید سال‌ها فکر کنید تا ناگهان آن 
کورسوی نور در ذهنتان بتابد، نوری که سال‌ها 
خبری از آن نبود در یک لحظه می‌تابد و این 
همان لحظه‌ موعود است. البته به کمی شانس و 
اقبال و توانایی استفاده از فرصت هم نیاز دارید.

طولانــی  عمــری  به  البتـه  و   
هم نیاز است...  فرض کنــیم جوانی 
شخصیتش  هنوز  که  هوش‌وفراست  با 
کامل شکل نگرفته نزد شما بیاید و از 
شما بخواهد به او در زمینه‌ مطالعه‌کردن 
مشاوره بدهید - خواه برای اینکه در 
برای  اصلا  یا  بشود  نویسنده‌  آینده 
بهترزیستن در چنین جهانی، برایش چه 

پیشنهاداتی دارید؟
قطعا به او می‌گویم که با ادبیات قرن نوزدهم 
روسیه شروع کند. بعد از آن پیشنهادم ادبیات 
قرن نوزدهم آمریکا است و درنهایت هم تعداد کمی از آثار 

نویسندگان فرانسوی و انگلیسی را پیشنهاد می‌دهم.
 چرا قرن نوزدهم؟

البته منظورم قرن هجده و نوزده است. چون پیدایش رمان 
مدرن در این دوران بوده و البته اینطور که معلوم است سرانجام 
خوبی هم در انتظارش نخواهد بود؛ یعنی فعلا که اینطور به‌نظر 

می‌رسد، درحال حاضر دارم روی مقاله‌هایی کار می‌کنم که 
مربوط به عوامل پرت‌شدن حواس هستند. این عوامل به قدری 
زیاد هستند که می‌شود در موردشان یک دایره‌المعارف نوشت. 
یکی از این عوامل افکار هستند. بله، خود افکار. حتی افکار 
خوب یا آنچه افکار مترقی می‌نامیم هم منحرف‌کننده هستند؛ 
چون ما را از محیط شگفت‌انگیز پیرامون‌مان دور می‌کنند از 
آن‌جایی‌که رمان‌نویسی نمی‌تواند در شرایطی که نویسنده از 
محیط اطرافش فاصله گرفته چندان دوام بیاورد و نیازمند توجه 
مطلق به محیط پیرامون است، معتقدم که باوجود افزایش این 
عوامل منحرف‌کننده سرانجام خوبی در انتظار رمان نخواهد بود. 
در مرحله‌ بعد باید با افرادی که در موضوعات مترقی صاحب‌نظر 
هستند به گفت‌وگو بنشیند. گفت‌وگو عامل بسیار مهمی است، 
البته در این مرحله باید کمی هم  بخت‌واقبال با او موافق باشد. 
من خودم از این بخت‌واقبال بهره‌مند بودم، چون دوستانی 
مانند ایزاک رزنفلد در شیکاگو داشتم و همچنین دوستانی در 
نیویورک مانند دلمور شوارتز و اعضای جمعیت »پارتیزان‌ریویو. 
در شروع کار چیزهایی هست که برای درکشان نیاز به افراد دیگر 
دارید و اگر خودتان بخواهید شروع کنید کارتان بسیار سخت 

خواهد شد.
  دوباره به سراغ رمان‌های قرن نوزدهم می‌روید؟

بله و این کار را با رویه‌ خاصی انجام می‌دهم، چون من اینجا 
تدریس می‌کنم؛ بنابراین برای دوره‌هایی که تدریس می‌کنم 
کتاب‌هایی را تعیین می‌کنم. این روزها دوره‌ای دارم به نام »مرد 
جوان بلندپرواز«  که برای تدریس آن رمان‌های »باباگوریو«، 
»سرخ و سیاه«، »آرزوهای بزرگ« و »جنایت و مکافات« را 
می‌‎خوانم. »گتسبی بزرگ« و »خواهر کاری« نوشته‌ تئودور 
درایزر هم هستند. من این آثار را بارهاوبارها خوانده‌ام و باید 
بگویم که به‌طرز شگفت‌انگیزی به همان جذابیت بار اول هستند 

و همچنان آثاری درخور ستایش هستند. 
 شاید علت اینکه رمان »هدیه‌ هومبولت« برای من 
از اهمیت و جایگاه خاصی برخوردار است همین موضوع 
باشد. این کتاب سرشار از گفت‌وگوهای عالی و قابل تصور 
است که به گونه‌ای مدیریت شده‌اند که هم مفهومی کاملا 
اثیری دربرداشته باشند و هم با اوباش خیابانی ذکرشده 
در داستان در تضاد نباشند. هردوی اینها با یک لحن 
روایت می‌شوند، اما به‌نظر نمی‌رسد که این موضوع تاثیر 

مخربی روی لحن کلی داستان گذاشته باشد.
بلو: بله همین‌‌طور است.

 از دیدگاه من این رمان دروازه‌‌ای بود که به طیف 
گسترده‌ای از انواع لحن در رمان مجال ابراز وجود داد، 
هرچند نمونه‌های زیادی که بعد از »هدیه‌ هومبولت« این 
روش را در پیش گرفته باشند نمی‌بینم و فکر می‌کنم 
به این خاطر باشد که شما تجربیات خاص خودتان را 
داشته‌اید و این طیف از تجربیاتِ منحصربه‌فرد شما را 
قادر ساخت تا این ترکیب را به‌کار بگیرید. من به‌عنوان 
خواننده به آثار ادبی قابل تامل، هوشمندانه و درعین‌حال 
همراه با بیان طنز و فکاهی بسیار علاقه دارم و گاهی از 
خودم می‌پرسم چرا به نویسندگان بیشتری که این‌گونه 

کار می‌کنند  فضا برای شکوفاشدن نمی‌دهیم؟
یکی از دلایلش انفعال در سطح جامعه است. منظورم عدم 
توسعه‌ مستقل فردی است. افراد ذهنیت‌هایشان را از اخبار و 
رسانه‌ها می‌گیرند و به خودی خود از ذهنیتی مستقل برخوردار 
نیستند. شما کودکان را می‌بینید که از قهرمانانشان در تلویزیون 
الگو می‌گیرند و خودشان را به شکل این الگوها درمی‌آورند. 
الگوبرداری عجیبی است از آنچه رسانه‌ها برای منحرف‌کردن 
ذهنشان به آنها القا می‌کنند. همه‌ این موارد را فرامی‌گیرند و با 

آنها سرگرم می‌شوند.
  پیشتر از عوامل منحرف‌کردن ذهن حرف زدید، 

می‌توانیم طنز و فکاهی را هم به آن اضافه کنیم؟
بله، دقیقا. جلوه‌های طنز و فکاهی بیشتر در دسترس هستند 
و چون تهدیدکننده نیستند و به‌طور کلی بی‌خطرند می‌توانند 
به‌عنوان روشی برای انتقال رخدادهای روزمره به‌کار روند. این 
به آن معناست که در بطن زندگی خلاء‌هایی وجود دارند. در 
وال‌استریت ژورنال مطلبی درباره‌ کتاب جدیدی خواندم. کتاب 
متشکل از نامه‌هایی است که افراد درگیر در هردو طرف جنگ 
داخلی نوشته‌اند، سربازان جوانی که خیلی در کارشان مصمم 
بودند )یا هستند( و می‌بینیم که تا چه حد برای دیدگاه‌های 
سیاسی‌شان ارزش قائل‌اند و حاضرند جانشان را در راه آنها 
فدا کنند. از خودت می‌پرسی پس چرا این‌همه جدیت پابرجا 
نماند؟ به‌خاطر همان خلایی که در زندگی وجود دارد و افراد 
می‌کوشند ذهن خود را  از آن منحرف کنند. والت ویتمن در 
»دورنمای آزادی« به‌طور کلی می‌گوید که اگر شاعران در اینجا  
زمام امور را به دست نگیرند کارخانه‌داران و بانکداران آن را به 

دست خواهند گرفت.

 آناهیتا مجاوری
مترجم
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