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- برشـــی از »دلباختــگان بی‌نام 
شهر من«

خبر آمـــــدن 
‌ها  ســـــــب ا
را عاشـق‌مــراد 
کـه بـه عـاشــق 
تنها معروف بود، 
مــــی‌آورد. دیر 
می‌آمــد. هرچند 
سال یک بار. از 
لحظه ورودش به 
شهر در گـــذر هر 
کوچه و خـیابان، 
خبر آمدن اســـب‌ها را 
می‌داد و روز بعد از رفتن اسب‌ها، به دنبال 
آنها شاید هم به دنبال آواز دختر آوازخوان 
می‌رفت. هروقت که می‌آمد، نخست گشتی 
در شهر می‌زد و به آواز همه را خبر می‌‌کرد. 
عصر نزدیک غروب به میدان اصلی شهر 
می‌رفت. درست در ضلع غربی میدان زیر 
درخت نارون بلند و کهنسالی که بلندی و 
گستردگی شاخه‌هایش از هرجای شهر پیدا 
بود روی سنگ سیاه صاف مستطیل‌شکلی که 
می‌گفتند از گذشته، از همان روز بنای شهر، 
آنجا بوده، می‌نشست. غم دلش را به ظرافت در 
زخمه‌هایی مکرر در نوای سازش می‌ریخت. 
می‌زد و می‌خواند. اهالی شهر که همه او را 
می‌شناختند و سرگذشت او را می‌دانستند 
و از عشق شورانگیزش به یک دختر مسیحی 
ارمنی باخبر بودند، در کلاه یا در جعبه سازش 
از سخاوت سکه یا اسکناسی می‌انداختند...

-برشـــی از »باغ غبـــار«:
عـــــــت  سا
پنج  سی‌و نه‌و
دقیقه صبـــــح 
است که با فشار و 
تکان آرام دست 
مسافـــــری که 
هم‌کوپه‌ام است،  
بیدار مـــی‌شوم. 
همسفرم بـانوی 
نسبتا مــــسنی 
است شبیه مادرم. 
لبخند  با  نگاه مهربان دارد. 
می‌گوید: »ببخشید. بیدارتون کردم. گفته 

بودید می‌خواهید به این شهر برید.«
زحمت  به  را  خواب‌‌آلودم  چشمان 
می‌گشایم. نور آفتاب صبحگاهی که از پنجره 
قطار می‌تابد، به چشمانم می‌خورد. چشمانم 
را می‌بندم و با پشت دست می‌مالم. نگاهی 
به ساعتم می‌اندازم. بله ساعت  نه‌وسی‌وپنج 
به  نزدیک  چیزی  است.  صبح   دقیقه 
سیزده ساعت در راه بوده‌ایم. شامگاه روز 
گذشته بعد از سوارشدن به قطار، ساعتی 
با هم‌کوپه‌ای‌هایم بخصوص بانوی مهربانی 
که روبرویم نشسته بود صحبت کردم و بعد 
گرفتم و تمام شب را خوابیدم. تکانی به تن 
و دست‌وپای کرخت و خواب‌رفته‌ام می‌دهم. 
بلند می‌شوم و از پنجره نگاهی به بیرون که 
زمین خشک و خالی بدون هرگونه علف و 
گل و درخت و ساختمان و رهگذر  است، 

می‌اندازم. می‌پرسم اینجا کجاست؟
همسفرم همان بانوی مهربان می‌گوید: 
»ایستگاه همون شهری که می‌خواید برید.«

»ایستگاه همان شهر؟«
برای پیاده‌شدن مسافرها  »بله قطار 
ایستاده. فکر می‌کنم شما تنها مسافر این 
شهر باشید که باید پیاده بشید. اینجا آخر آن 
مسیری که قطار مجبور بود بیاید. از این به 

بعد ما به مسیر آرامش برمی‌گردیم.«
جمله‌اش را که تمام می‌کند نگاه پر‌از‌ 
تاسف و تعجبش را توی نگاهم می‌دوزد. 
کوله‌پشتی و چمدانم را از بالای سرم از جای 
مخصوص چمدان‌ها برمی‌دارم. از اوتشکر 
و خداحافظی می‌کنم و به سمت در واگن 
می‌روم و از قطار پیاده می‌شوم. با پیاده‌شدن 
من مامور قطار که منتظر بود در سوتش 
می‌دمد. سوار می‌شود و درهای واگن‌ها بسته 
می‌شوند. قطار به آرامی حرکت می‌کند و راه 
می‌افتد. نگاه متعجب و دلسوزانه همسفرم 
بانوی مهربان را با دیگر مسافران می‌بینم که 
از  پشت پنجره  کوپه  به من دوخته است و  
آرام دست تکان می‌دهد. شب گذشته وقتی 
گفتم  که مقصدم این شهر است و به این 
شهر می‌روم. تعجب کرد. پرسید برای چه 
به این شهر!؟ گفتم مادر و پدرم از اهالی این 
شهر هستند. من معماری خوانده‌ام. چند 
ماه پیش که درسم را تمام کردم و مدرکم را 
گرفتم می‌خواستم  یک مدتی کار و زندگی 
در غربت در یک جای دیگر در یک شهر دور 
را تجربه کنم. اینجا را انتخاب کردم؛ چون 
می‌خواستم زادگاه خودم و پدر و مادرم 
و گذشتگانم را ببینم. البته مادرم موافق 
نبودند، وقتی قصد و تصمیم  مرا شنید بسیار 
نگران شد و مثل شما تعجب کرد، اما چیزی 
نگفت و مخالفتی هم  نکرد. بعدا فهمیدم که 

خیلی نگران است.
بانوی مهربان حرف‌هایم را که شنید 
گفت: »مادرتون زن عاقل و مهربانیه. 
نخواسته مخالفت کنه، اما من مطمئنم 
ناراحت شده و حالا هم خیلی نگرانه، چون 
خبرهای خوبی از اینجا نمی‌آد. حالا که  شما 
تصمیم گرفته‌اید و به این شهر می‌رید خیلی 
مراقب باشید، سعی کنید زیاد نمونید. زود  

برگردید.«

خوانش رمان‌های اسماعیل یوردشاهیان
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خوانش داستان »پیراهنش از شکوفه‌های 
سیب بود« نوشته اسماعیل یوردشاهیان

دری رو به جهان

خوانش داستان »پیراهنش از شکوفه‌های 
سیب بود« نوشته اسماعیل یوردشاهیان

سیبِ روشنایی

در هر داستانی، هر اندازه منطبق بر جهان واقعی و در عینی‌ترین 
شکل خود نیز می‌توان رگه‌هایی پنهان از تمثیل یافت؛ استعاره‌هایی 
که قصه را برای مخاطب خواندنی و قابل درک و ملموس می‌سازد. 
هرچه رنگ تمثیل در داستان پرُرنگ‌تر می‌شود، آشنایی و 
همذات‌پنداری مخاطب نیز رو به فزونی می‌گذارد و مرزهای زمان 
و جغرافیا را درمی‌نوردد. داستان »پیراهنش از شکوفه‌های سیب 
بود« نوشته اسماعیل یوردشاهیان در چنین وضعیتی طرح می‌شود. 
داستانی که سویه‌ تمثیلی‌اش، تأویل مخاطب را از گستره‌ تاریخ و 

موقعیت امروزی فراتر می‌برد.
نمای آغازین داستان مردی سوار بر درشکه را به تصویر می‌کشد 
که در جاده‌ای ازلی ابدی ره به مقصدی نامعلوم می‌سپرد، به شهری 
در افق دوردست که نامش را نمی‌داند و انگار خیلی مهم هم نیست که 
آن را بشناسد؛ زیرا همین جاده کُل زندگی او را در خود دارد. او تمامی 
وسایل و دارایی‌اش را در همین درشکه جاداده و با خود می‌کشد. 
همدمی جز اسبش و خانه‌ای جز درشکه‌اش ندارد. گویی سرمنزل 
مقصود برای او همان درشکه است و مسیری که طی می‌کند همان 
هدف غایی است و رسیدن برایش بی‌معنی است؛ مسأله‌ای که با ذات 
سفر در تناقض به‌نظر می‌رسد. مرد چشم به نقطه‌ای در بی‌نهایت دارد 
و دغدغه‌ چندانی هم برای رسیدن به آن نشان نمی‌دهد. آینده برای 
او زیر مه غلیظی مدفون شده است و هر لحظه در این مه ناتمام فرو 

می‌رود. تنها نگرانی او زنی است که همراهی‌اش می‌کند.
زن به تازگی در درشکه نشسته و در این خانه‌ متحرک مهمان مرد 
شده است. غریبه است و مرد چیزی از او نمی‌داند. نخستین و تنها 

کسی است که مرد پس از سال‌ها در جاده دیده و سوارش کرده است. 
هرچه درباره‌ او پرسیده، زن پاسخی نداده و به نگاه‌های غریبی اکتفا 
کرده است. زن رنگ و شکل و رفتاری متفاوت از آنچه مرد تاکنون 
دیده با خود دارد؛ گویی از جایی و جهانی دیگر آمده است. همین 
ویژگی‌هاست که مرد را تشنه‌ شنیدن قصه‌ زن می‌کند. اما او کناره 
می‌گیرد و حرفی نمی‌زند تا سفر به سکوت بگذرد. این سکوت عطش 

میزبان را برای آگاهی از هویت مهمانش بیشتر می‌کند.
باران ناگهانی و سیل‌آسا معادلات را در رابطه‌ آنها به‌هم می‌ریزد. 
زن زبان به پرسش می‌گشاید و گفت‌وگو میان آنها شکل می‌گیرد. 
او درباره‌ مرد می‌پرسد و می‌خواهد مقصدش را بداند. اما به نظر مرد، 
راهی که زن می‌رود هیجان‌انگیزتر می‌آید. زن از سیب‌هایی می‌گوید 
که همراه دارد. سیب‌ها نه تنها توشه‌ راه او و قوت غالبش، که منبع 
یک انرژی ماورایی نیز برای او هستند. او بیشتر از اینکه سیب بخورد تا 
گرسنگی و تشنگی را فروبنشاند، آن را برای بخشی روحانی و متعالی 

از وجودش به کار می‌گیرد.
سیب در این داستان سمبلی برای نشان‌دادن راه و کسب آگاهی 
است. زن غریبه به مرد مسافرِ سرگشته سیب می‌دهد تا در میان مسیر 
مه‌آلود پیشِ رو، بتواند راهی روشن را بگشاید و مقصدش را ببیند. 
همچون روز آغازین خلقت که سیب میوه‌ آگاهی است، در این قصه 
نیز سیبی که مرد به خوردنش مجاب می‌شود، او را به‌سوی دنیایی تازه 
راهنمایی می‌کند. زن گرچه در ابتدا ظاهری دلفریب و گمراه‌کننده 
دارد، اما آمده تا از جهانی بگوید که مرد در آن با افت‌وخیز فراوان راه 

تعالی را خواهد یافت.
همسفر تازه‌ مرد، پیراهنی از شکوفه‌های سیب بر تن دارد. از 
باغ سیب آمده و مقصدش نیز یکی از همان باغ‌های سیب است 
که او در جاده نشان می‌دهد. از منظر مرد، نگاه و کلام زن سرشار 
از دوستی و عشق است و همراهی‌اش آرام و قرار به روان سرگردان 
مرد باز می‌گرداند. وقتی کنارش میان باران بی‌محابا می‌چرخد و 
سرخوشانه می‌خندد، ابرهای تیره کنار می‌روند و خورشید بیش از 
پیش همه‌جا را روشن می‌کند. حالا این مرد، آینده را روشن و عیان در 
جاده‌ مقابلش می‌بیند و درشکه‌اش روان‌تر از همیشه پیش می‌رود. 
او بی‌آنکه خودش بفهمد چگونه و چه‌طور، به یکی از همان باغ‌های 
سیب می‌رسد و دری از جهان تازه به رویش گشوده می‌شود؛ جهانی 

که همان رنگ و بوی اثیری را دارد که زن با خود داشت. 

زن در داستان کوتاه »پیراهنش از شکوفه‌های سیب بود« نوشته 
اسماعیل یوردشاهیان، جایگاهی محوری دارد. داستان دقیقا از 
جایی جان می‌گیرد که او پا به‌صحنه می‌گذارد. پیش از او، مردی 
سوار بر درشکه و حیران در جاده، راهیِ شهری ناشناخته است؛ 
شهری که تمایل چندانی به دانستن نامش ندارد. او به‌قدری در 
هستی و موجودیت خویش، درگیر ابهام است که نمی‌تواند به چنین 
مسائلی بیاندیشد. اینکه او کیست، از کجا آمده و به کجا می‌رود 
و شکل زیستش باید چگونه باشد، هم برای خودش و هم برای 
خواننده معمایی است که به‌راحتی نمی‌توان پاسخی برایش یافت. 
او در سردرگمی غرق است و تا پیش از حضور این زن در زندگی‌اش، 

انگیزه‌ای برای رهایی از این بلاتکلیفی در خود نمی‌بیند.
تا پیش از آمدن زن، مرد و اسب و درشکه‌اش به‌نظر تنها موجودات 
این جهان کوچک داستانی‌اند. آنها در تعادلی استاتیک باهم به‌سر 
می‌برند. مرد اسب را یگانه رفیق زندگی‌اش می‌داند و اسب در 
کلیشه‌ای همیشگی، بدون کوچک‌ترین تغییری همواره مرد را در این 
راه دراز و بی‌پایان همراهی می‌کند. درشکه خانه‌ امن اوست. مأمنی 
است که از باد و باران و خستگی به آن پناه می‌برد. سال‌هاست در 
زندگی ایستای او هیچ‌کس وارد نشده و قصه‌ای از خود برایش نگفته 
است. یکه‌وتنها به‌سوی ناکجاآبادی رهسپار است که انگار هیچ‌گاه 
به آن نخواهد رسید. قصه‌ مرد در این تنهایی می‌تواند با همین رکود 
تا بی‌نهایت ادامه یابد. اما زن این تعادل را به‌هم می‌زند. او به‌عنوان 
مسافری ناخوانده و نیازمند کمک به خانه‌ مرد وارد می‌شود. با اینکه 
در آغاز از او تقاضای یاری می‌کند، اما دیری نمی‌پاید که جای نیازمند 

و غنی باهم عوض می‌شود.

زن با پاگذاشتن به قصه‌ مرد، آن را دگرگون می‌کند. رفتار و گفتار 
و نگاهش طوری است که مرد را مشتاقِ رفتن به همان راهی می‌کند 
که زن نشانش می‌دهد. همه‌چیز این آدم دیگر برای مرد تازگی دارد و 
این تازگی از جنسی این جهانی نیست. او می‌داند و اعتراف می‌کند که 
زن به دنیایی دیگر تعلق دارد. فلسفه‌ زندگی او با مرد تفاوتی ماهوی 
دارد. او برعکسِ مرد که وجودش معطوف به رفتن و نایستادن است، 
اهل آرامش و قرار است، منتها قراری که در خود نوعی پویایی نیز دارد. 
او ساکن باغ سیب است. از آنجا آمده و به همان‌جا هم بازخواهد گشت. 
اما برخلاف مرد، او می‌داند چطور جهان را با همه‌ وجود لمس کند و 
از آن لذت ببرد. او از تک‌تک عناصر طبیعت پیرامونش برای درک و 
شناخت جهان بهره می‌برد؛ کاری که برای مرد بسیار دشوار است. زن 
تلاش می‌کند در مدت کوتاه حضورش در کنار مرد، جرعه‌ای از این 
دنیای پویا را به او بچشاند. برای مرد، درآغاز چنین کاری نشدنی به‌نظر 
می‌آید. او مدت‌هاست که زیر باران نایستاده و خود را شست‌وشو 
نداده. همواره ترسی از تماس با طبیعت در او هست. حتی وقتی زن 
سیب را که نماد چشیدن این طبیعت است به دست او می‌دهد، اول 
با بی‌میلی آن را می‌گیرد و زمانی صرف می‌کند تا به این شکل تازه از 

درک جهان خو بگیرد.
در این داستان زن به‌منزله مرشد برای شروع سفر قهرمان است. 
تا وقتی او به داستان وارد نشده، هیچ مسأله‌ای تحلیل نمی‌شود، 
همه‌چیز دست‌نخورده باقی می‌ماند و صحنه کاملا ایستاست. اما 
به‌محض ظهور او در قصه، کشمکش‌ها شکل می‌گیرند و گره‌های 
کهنه‌ بازنشده بر سر قهرمان داستان می‌ریزند و او را وادار به مبارزه 
برای گشایش خود می‌کنند. زن مرد را از خفتگی سال‌های دورش 
بیرون می‌آورد و ابزاری برای گام‌نهادن به دنیای بیداری دستِ او 
می‌دهد. این ابزار همان سیبی است که در نگاه اول شیئی ساده به‌نظر 
می‌آید، اما در باطن کلیدی برای گشودن قفل‌های زندگی مرد است. 
قفل‌هایی که سال‌ها از بازکردن‌شان ناتوان بوده. زن با سیب راه رهایی 
از تعلیق و بلاتکلیفی مادام‌العمر را به مرد نشان می‌دهد. باغ سیب 
هم همان نقطه‌ای است که باید قهرمان داستان به آن برسد تا از این 
ناهوشیاری بیرون بیاید. دنیایی است که پاسخ همه‌ پرسش‌هایش 
آنجاست، درست مانند خودِ زن که پاسخی برای تمامی معماهای 
اوست. زن و جهانی که مرد را به آن رهنمون می‌شود همان سرمنزل 

مقصود این مسافر همیشه در راه است.

رضا فکری
داستان‌نویس

سعیده امین‌زاده
داستان‌نویس

و  بود  باريک  جاده  می‌راند.  و  بود  نشسته  درشکه‌اش  بر 
ناهموار، دشت پهناور و سرسبز و پردرخت. اسبش پير بود، اما بلندبالا 
و قوی، راه را خوب می‌شناخت. بر بالای درشکه‌اش سايه‌بانی با قوس 
هلالی از  پارچه ضخیم  سفيدرنگی کشیده بود که شبیه کجاوه شده 
بود. تمام اشياء و لوازم زندگی‌اش را در آن نهاده بود. می‌توان گفت در 
دنيا تنها کس و رفيقش اسبش و تنها خانه و مُلک و مکانش همين 
درشکه بود. با آن کار و سفر می‌کرد. در آن می‌خوابيد، غذا می‌خورد 
و شب و روز را می‌گذراند و حالا در لحظه‌های طلوع صبح به سوی 
بی‌انتهای دشت می‌راند. به شهری که در افق دوردست بود و او نامش 
را نمی‌دانست. تنها ناراحتی و دغدغه‌اش زنی بود که بعد از سال‌ها 
مسافر و همراهش شده بود و اکنون درون درشکه خوابيده و آرامش و 
تنهايی او را از او گرفته بود. زن را شامگاه روز پیش وسط جاده ديد که 
ايستاده بود و کمک می‌خواست. به ياد نداشت که در طول سال‌ها کار 
و سفر کسی را در اين راه ديده و سوار کرده باشد. زن نخستين و تنها 
کسی بود که ديده و ناگزير سوارش کرده بود. زن که سوار شد هرچه 
پرسيد چيزی نگفت. به هيچ يک از سوال‌های او پاسخ نداد. نگاهش، 
رنگ رخساره اش، قيافه و تيپ و وجودش فرق داشت، طور ديگری 
بود. مثل کسی، موجودی از جا و دنیاي ديگری بود. کنار او که نشست 
ساعتی ساکت و خاموش در خودش فرورفت و بعد از ساعتی، لحظه‌ها 
او را و دشت و جاده و بی‌انتهايی افق دور را نگاه کرد. نگاه‌هايش غريب 
و پر از سوال و اشتیاق بودند. بعد از لحظه‌ها تماشا بی‌آنکه چيزی 
بگويد به درون درشکه رفت و خوابيد و حالا او منتظر بود که بيدار 
شود. می‌خواست قصه و مقصد او را بداند. اما اگر نمی‌گفت چـی؟ 
همين‌طور در ايـن خيال بـود و مـی‌راند کـه باران شروع به باريدن 
کرد. آن‌هم چه سيل‌آسا، وسط دشت در آن لحظه‌های اول صبح. هنوز 

مسافتی نرفته بودند. شب را ناگزير بيرون خوابيده بود، تمام تنش درد 
می‌کرد. بارش سیل‌آسای باران و مه و بخار خیس برخاسته از میان 
جاده در آن هوای سرد صبح، جلوی ديـدش را گرفته و تار کرده بود. 
اسبش هم ناراحت بود. نمی‌دانست چه بايد بکند. درشکه را به کنار 
جاده کشيد و پايين جاده کنار جويباری نزديک درخت بيد پيرکم 
شاخه‌ای نگه داشت. پايين آمد. پيشانی اسبش را بوسيد. تيمارش 
کرد و بعد عنانش را به درخت بست و پارچه‌ای بلند و پهنی را از درون 
درشکه آورد و بر سر و رويش کشيد که سردش نشود و خودش بالا 
رفت و زير چادر درشکه پناه گرفت. طوری که فقط پاهايش که از 
درشکه آويزان بودند از زير سايه‌بان بيرون ماندند. روی آنها را هم با 
پتو پوشاند. نگاهی به زن کرد. زن که از صدای رعدوبرق و توفان باد و 
توقف درشکه بيدار شده بود. خواب‌آلود و غريب نگاه پرسشگر خود را 

به او دوخت و پرسيد: »کجا هستيم. چه اتفاقی افتاده؟«
»وسط راه، باران گرفته خیلی شدیده، توفانه!«

»ايستاده‌ايم؟«
»بله ايستاده‌ايم. نمی‌توانستيم پيش برويم. تا بند‌شدن باران 

منتظر می‌مانيم.«
»کی بند می‌آید؟«

»نمی‌دانم، هر وقت که بخواهد!«
»پس خدا کند که الان بند بیاید.«

»خدا کند.«
»کجا می‌رويم؟«

»انتهای جاده، ديروز هم پرسيده بودی.«
»خاطرم نيست!«

»خاطر هيچ‌کس جمع نيست، گرسنه‌ات است؟ چيزی ميل 
داری؟«

»نه. می‌خواهم سيب بخورم. پنج عدد سيب سرخ و سبز دارم. اگر 
بخواهی تو هم می‌توانی بخوری.«
»سيب؟ بله من هم ميل دارم.«

زن از کيفش سيبی درآورد و به او داد. خودش هم سيبی برداشت.

گازی زد و از درشکه پايين آمد.
پرسيد: »در اين باران کجا می‌روی؟«

»هيچ جا. می‌خواهم باران تمام تنم را 
بشويد.«

بالابلند بود. قامتی باريک و ظريف داشت. با 
شکم و تهيگاهی گود و بدنی کوچک اما 
برجسته. صورتی نسبتا گرد، با ابروان کشيده. 
چشمانی سبز به رنگ برگ و پيشانی بلند و 
موهايی به رنگ طلا. گويی کس و وجود ديگری 
بود از مکان و دنیای ديگری. فرشته، نه، شايد 
هم فرشته بود. عطر نرم و لطيفی در تنش بـود 
که هوای درشکه و فضای اطراف را انباشته بود. 
ميان باران نزديک درخت بيد، دست گشاده 
می‌چرخيد و می‌پريد و می‌رقصيد و به صدای 
بلند می‌خنديد. کمی بعد او را صدا زد و گفت: 

»تو از باران می‌ترسی؟«
»نه!«

»پس چرا نمی‌آيی. باران تو را هم بشويد.«
یادش آمد که مدت‌ها است که حمام 

نکرده و احتياج به حمام و شست‌وشو دارد. اما هنوز به چشمه و 
برکه آبی نرسیده بودند. قصد داشت هر جا که چشمه آبی بیابد توقف 
کند يا در مقصد حمام بگيرد. از درشکه پايين آمد. پيراهنش را درآورد 

زير سيلاب باران کنار زن ايستاد.
زن گفت: »بچرخ!«

دست گشود و شروع به چرخيدن کرد. زن می‌خنديد و می‌رقصيد. 
او هم همين‌طور، سيلاب باران سر و تن تمام وجودشان را می‌شست 
و پاک می‌کرد. رخوت از تنش رفته بود. احساس تازگی و شادی و 
سرزندگی می‌کرد. نگاه به زن داشت، به لبخندها و نگاه‌های زيبای او. 
باران که بند آمد زن نگاهی به او و بعد به آسمان کرد و گفت: »تميز 

شديم!«

از صندوقچه‌اش که در گوشه‌ای از درشکه بود، حوله‌ای نو و تميزی 
برداشت و داد به زن. زن خودش را خشک کـرد و به او بازگرداند. 
حوله بوی شکوفه سيب گرفته بود. او هم خود را خشک کرد و بعد از 
صندوقچه پيراهن و شلوار تميزی برداشت و پوشيد و به زن گفت: 
»پيراهنت خيس شده. اگر بخواهی می‌توانم پيراهن تازه و تميزی 
به تو بدهم.« و بعد پيراهن تازه‌اش را که به رنگ آبی آسمان بود از 

صندوقچه درآورد و به طرف زن گرفت.
زن گفت: »متشکرم. خودم دارم.« و از کيفش پيراهنی سفيد با 
شکوفه‌های سيب درآورد. رفت زير درخت بيد پيراهن خيسش را 
که به تنش چسبيده بود درآورد. پيراهن سفيد با گل‌های سيب را 
پوشيد و آمد بالای درشکه کنار او نشست. موهايش هنوز خيس 
بودند. چشمانش از شادی و اميد می‌خنديدند. چيزی در درونشان 
بود که نمی‌شد درست معنایش کرد. درشکه راه افتاد. اسب هم مثل 
آنها بعد از شست‌وشو در باران احساس تازگی و قدرت و سرزندگی 

می‌کرد. بخار باران را تو می‌برد و سربلند می‌کرد و شيهه می‌کشيد.
مرد به زن گفت: »ديروز نخواستم بپرسم. شامگاه بود و هوا تيره و 
تـاريـک، و تـو هم خـسته بـودی. وقـتی  درشکـه را نگه داشتم بالا 

آمدی، حرفی نزدی و رفتی خوابيدی.«
»تو چی؟ تمام شب را راه آمدی؟«

»نه، من هم کمی بعد از خوابیدن تو نگه داشتم و بيرون آتش 
افروختم، چيزی خوردم و خوابيدم و صبح زود راه افتادم. خب حالا 

بگو کی هستی؟ از کجا می‌آيی؟ کجا می‌روی؟«
زن نگاهی به چشمان او انداخت خنديد و گفت: »مثل تو مسافرم.«

»مسافر!؟«
»بله مسافر.«

»خب، اگر مسافری، از کجا می‌آيی؟ کجا می‌روی؟ کسانت 
کجايند؟«

»از باغ سيب می‌آيم. به باغ سيب می‌روم. کسانم آنجا هستند.«
»باغ سيب؟«

»بله، باغ سيب. اما بگو تو از کجا می‌آيی. کجا می‌روي؟«
»من!؟«
»بله تو!«

»کار می‌کنم، یعنی کارم اینه، با درشکه‌ام بار می‌برم، گاه مسافر 
جابه‌جا می‌کنم. همين‌طور همیشه در راهم...«

»همه در راهند.«
»الان هم به انتهای جاده می‌روم. اما نمی‌دانم کجاست؟«

»هيچ‌کس نمی‌داند، مگر انتخاب کند.«
»کجا را؟«

»هرجا را.«
نگاه و کلام زن مملو از دوستی و عشق بود. آفتاب 
بالا آمده بود و بخار برخاسته از گرمای نور آفتاب 
چون غبار مه سطح جاده را در تمام پهنه دشت 
پوشانده بود. اسب شيهه می‌کشيد و درشکه را 
از ميان بخار عبور می‌داد و به سوی انتهای جاده 
می‌برد. صدای خنده زن در ميان دشت می‌پيچيد. 
مرد سرخوش و سرحال می‌راند و حرف می‌زد. از 
اميدها و آرزوها و خوشي‌هایش می‌گفت و بسیار 
شاد بود. بوی نم و طراوت باران را در درونش حس 
می‌کرد. بعد از مسافتی به طرف زن برگشت که 
چيزی بپرسد، ديد زن نيست. يکه خورد. با عجله 
عنان اسب را کشيد و درشکه را نگه داشت. درون 
درشکه و اطراف را گشت و دقيق نگاه کرد. زن 
نبود. به‌جایش سيب سبز و سرخ گاززده‌ای بود و 
پيراهنی سفيد با گل‌های سرخ و سفيد سيب. از 
درشکه پايين پريد. نگران و ناراحت اطراف را نگاه 
کرد. زن نبود. داد کشید. زن را صدا زد، اما کسی 
پاسخ نداد. چند صدمتر به طرف عقب از راهی 
که آمده بود دويد. تمام طول و اطراف جاده را به دقت نگاه کرد، 
زن نبود. برگشت، درمانده و ناراحت لحظه‌ها کنار درشکه ايستاد. 
اطراف را نگران و جست‌وجوگرانه نگاه کرد، اما بی‌ثمر بود. زن نبود. 
زن رفته بود. نمی‌دانست که چه کند. بسیار غمگین و عصبی شده 
بود. نخستین‌بار بود که در زندگی‌اش کسی را  یافته بود. لحظه‌ها 
همان‌طور مغموم کنار درشکه ایستاد. بعد از ساعتی ناامید سوار شد 
و راه افتاد، درحالی‌که مرتب اسم باغ سیب را زیر لب تکرار می‌کرد. 
جاده باريک بود و ناهموار، پوشيده از غبار و بوته‌های علف که در 

اطرافش رسته بودند.
شامگاه در افقی دور کمی به شهر مانده درشکه به جاده‌ای فرعی 

پيچيد و به باغ سيب رفت.
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