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سید‌محمد حجازی )1352-1279( از 
نسل اول داستان‌نویس‌های ایران است. او 
در عمر 73 ساله خود که بیشتر آن را در 
سیاست و روزنامه‌نگاری به سر برد، بیش از 
بیست رمان و نمایشنامه و کتاب پژوهشی 
تالیف و ترجمه از خود به جای گذاشت. 
برخی از کتاب‌های او جایزه کتاب سال ایران 
را نیز دریافت کردند. به‌تازگی نشر امید فردا، 
دو‌تا از مهم‌ترین آثار حجازی به‌نام »هما« و 

»سرشک« را منتشر کرده است.
اولین رمان محمد حجـازی »هــمــا« 
نام دارد که در سال 1304 
منتـــــشر شـد. هما 
داستان زنی فرشته‌خو 
در سطحی  و  زیبا  و 
بالاتر از زنان روزگار 
خود قرار گرفته است: 
زنــی کــه تحصیلات 
کافــی دارد و کتــاب 
می‌خواند. داستان در 
تهران و قزوین اواسط 
دهه 1290 می‌گذرد. 
حسنعلی‌خــان کــه مـردی 
تحصیل‌کرده و روشنفکر است، پس از مرگ 
دوست صمیمی خود محمدعلی سرپرستی 
همسر و دختر او را به عهده می‌گیرد و با 
مختصر عایدی‌اش این وظیفه را انجام 
می‌دهد. پس از هشت سالی که از این واقعه 
می‌گذرد، او شخصا بر تحصیل و تریبت هما 
-دختر زیبارو و مستعد محمدعلی- اهتمام 
و نظات می‌نماید. داشتن زنی زشت‌خوی و 
بدسیرت انگیزه دیگری است تا او هم‌وغم 
خود را بیش از بیش صرف این مسئولیت 
کند. در ادامه از یک‌سو با از دست‌دادن 
عایدی حسنعلی‌خان و تمایل او به سمت 
هما و از سمت دیگر پیداشدن خواستگار 
برای هما، داستان سمت‌وسوی دیگری 

می‌گیرد... .
در بخشی از کتاب می‌خوانیم: »صبح زود 
طلعت‌خانم بیدار شد و هما را در رختخواب 
خود نیافت، دیوانه‌وار همه‌جا تجسس 
می‌کرد، از صدای رفت‌وآمد او شیخ بیدار شد 
و هراسان به هر گوشه‌ای سر زد تا بالاخره 
دید که در حیاط باز است، دانست که هما 
از خانه بیرون رفته، فطرت حیوانی‌اش از 
زیر پرده تزویر و ریا ظاهر شد و حال درندگی 
گرفت. طلعت‌خانم را مسئول و شریک 
جرم دانست و از هیچ گونه بی‌احترامی و 
دشنام فروگذار نکرد. مادر بیچاره گریه 
می‌کرد، می‌گفت شما حق دارید، تقصیر با 
من است، نمی‌بایستی خواب مانده باشم و 
از دختر نازنین غافل بشوم. شما چرا دخترم 
را ترساندید، این حرف‌های دیشب چه بود، 
دختر من نامزد دارد، زن شما که نمی‌شود!«

»سرشک« یکی از مشهورترین و شاید 
مهم‌تــــرین اثر 
محمـد حـجـازی 
باشد. این رمان در 
ســـــال 1332 
منتشر شد و کتاب 
ســال آن زمان را 
نیــــز از آن خود 
کـــرد. با‌این‌حال 
کمیساروف منتقد 
روسی در آن زمان 
به شباهات زیادی 
که میان این اثر و 
رمان »ترز راکن« امیل زولا 
داستان‌نویس فرانسوی است اشاره کرده 

بود.
داستان »سرشک« در نیمه اول سده 
می‌گذرد.  آمریکا  در  میلادی  بیستم 
راوی داستان به دعوت دوستش که یک 
مستشرق آمریکایی است به رستورانی 
می‌رود و در آنجا با زنی بسیار زیبا که با 
شوهرش سر میز دیگری است، برخورد 
می‌کند. مستشرق آمریکایی که به این 
موضوع پی برده است، شرح‌حال آن زن و 
مرد را که به قلم خود نگاشته شده و انتشار 
یافته در اختیار دوستش قرار می‌دهد و او 
مدتی پس از مطالعه این حکایت که قسمت 
مفصل آن را شوهر و باقیمانده مختصر آن 
را زن نوشته است، به یاری حافظه به نقل 
آن می‌پردازد. آن زن و شوهر، ویلیام و لیدا 

نام دارند.
در بخشی از کتاب می‌خوانیم: »مثل 
پلنگ زخمی نعره زدم و دستم رفت که 
گردنش را بگیرم و بفشارم، ناگهان یکی از آن 
نگاه‌های آسمانی مادلن، همچو چشمه مهر، 
بر دلم تابید و دستم را فرود آورد. برخاستم 
و رفتم در اتاق کارم نشستم و کاغذ مادلن را 
که لیدا دوپاره کرده بود، از کشو درآوردم 
و می‌خواندم که لیدا وارد شد و کاغذ را از 
دست من کشید و صدپاره کرد، فریاد می‌زد 
که ای ظالم، ای بی‌همه‌چیز، تو که عاشق 
مادلنی و می‌خواهی مرا طلاق بدهی و او را 
بگیری، چرا من بیچاره را از میچلِ ثروتنمند 

بازداشتی!«

بازنشر دو کتاب از محمد حجازی

کتاب رمانکتاب داستان
درباره کتاب »او« نوشته زاهد بارخدا

در فقدان »او«
درباره کتاب »بیگانه‌« نوشته استفن کینگ

عجیب و شگفت‌انگیز

»او« نوشته زاهد بارخدا داستانی پیوندخورده به گذشته 
است؛ گذشته‌ای محکوم به فراموشی که امروز و زمان حال 
آدم‌هایی از یک نسل خاص را هم تحت تاثیر قرار داده. همه‌چیز 
از یک ملاقات شروع می‌شود میان زن و مردی که گویا با یکدیگر 
غریبه‌اند، اما رفته‌رفته این غریبگی تبدیل به تصویری آشنا 
می‌شود که در هیات سایه‌ای از سال‌های دور خاطراتی را زنده 
می‌کند؛ خاطراتی که مرور آنها یادآوری‌های تلخی را رقم می‌زند 
و این تلخی چنان ناخوشایند است که میل به فراموشی و انکار 
تبدیل به تنها سلاح مقابله با آن می‌شود، اما مقاومت در مقابل 
یادآوری گذشته بی‌اثر می‌شود، چراکه در خلال همین مکالمات 
است که امکان بازبینی گذشته و تمام آدم‌هایش فراهم می‌شود 

تا آگاهی تازه‌ای در زمان حال شکل‌ گیرد. 
»آنها کنار هم‌اند؛ چیزی نمی‌گویند. هردو خیره‌اند به سقف. 
یادها دور رفته‌اند. نمی‌دانند پایان مسیرشان به کجا می‌رسد؛ 
مسیری که در آن گام گذارده‌اند. یادها به‌هم رسیده‌اند. 
هرکدام‌شان زخمی دارد و پنهانش می‌کند. زخم‌ها از 

گذشته‌های دورند؛ آنها را به‌هم پیوند می‌دهند...«
در داستان »او« مرد و زن تبدیل به نماینده‌های نسلی 
می‌شوند که گذشته‌ پرفرازونشیبی را پشت سر گذاشته‌اند. 
برای این نسل چنان که زن و مرد لابه‌لای خاطراتشان مدام به 
آن اشاره می‌کنند دانشگاه نقطه شروع شکل‌گیری هویتی است 
که ابعاد مختلف یک شخصیت را دربرمی‌گیرد و او را برای ادامه 

راه هدایت می‌کند.
»یک چیزی از گذشته با آدم می‌ماند، رشد می‌کند و بزرگ 
می‌شود؛ نمی‌شود فرار کرد از آن. چیزهایی که تعریف می‌کنی 
مرا می‌برد به گذشته‌های دور؛ به جوان دانشجویی که بودم. 
من بودم و بهمن. ساعت‌ها در کافه دانشگاه یا کانون ادبی 
می‌نشستیم و از کتاب‌ها و فیلم‌ها حرف می‌زدیم؛ از انتخابات 

ریاست‌جمهوری که در راه بود و انتخابات انجمن اسلامی...«
اما همین آدم‌ها چنان در لحظه جوانه‌زدن و پاگرفتن سرکوب 
می‌شوند که تاثیر و پایداری این رخدادهای تاریخی تبدیل به 
مساله‌ای پیچیده و تامل‌برانگیز بر تداوم و تغییرات می‌شود، 
همان پیش‌آمدهایی که حاصل عدم تحقق آرمان‌ها و آرزوهاست 
و درنهایت سبب سرخوردگی یک نسل و جامعه می‌شود و این 
تجربه گذشته زمینه‌های تداوم و تغییر را از طریق تجربه‌اندیشی 
فراهم می‌کند، تغییری که در »او« تبدیل به حذف، فراموشی و 

انکار می‌شود: »مرد سال‌های زیادی را تنها بوده و همه را حذف 
کرده است از زندگی‌اش، خانواده و دوستانش را. پناه برده است 
به خلوت خودخواسته‌اش. خواسته است خودش را بسپارد به 
دست فراموشی؛ غرق شود در آن، بلکه بتواند گذشته‌اش را 

فراموش کند...«
اما این ملاقات زمینه‌ آن را فراهم می‌کند که مرور گذشته 
از نقطه عزیمت حال، مواجهه‌ای با وقایع و خود با نوعی 
رفت‌وبرگشت میان گذشته و حال صورت پذیرد. این رودررویی 
تاریخی‌ بخش‌های تکه‌تکه‌شده‌ روح را که در اثر فشار حوادث 
گریخته‌اند احضار می‌کند تا رخدادهای عینی محصور در زمان 
گذشته را مورد بازبینی و تامل قرار دارد، هرچند که »نه من 
گذشته دیگر وجود دارد، نه »او«ی گذشته؛ هردو تلف شده‌اند. 
تلف شده‌ایم.« درواقع این بیگانگی در گذشت زمان انباشته 

شده و شاکله مفاهیم ذهنی شخصیت‌ها را تشکیل داده است.
بزرگ‌ترین تعلیق داستان همان اسمی ا‌ست که بر عنوان 
کتاب گذاشته شده؛ ضمیر »او«. شخصی که هیچ اطلاع دقیقی 
از آن در اختیار قرار نمی‌گیرد، هست و نیست، حضورش در 
گذشته محسوس است، در جای‌جای خاطره‌های متوالی از 
او یاد می‌شود و اما درعین‌حال نمی‌شناسیمش. کسی که 
سرنوشتش گویی گره خورده با سرنوشت تمام شخصیت‌هایی 
که از آنها نام برده می‌شود یا می‌تواند هر کدام از آنها باشد که 
مدام در روایت‌های متفاوت جای یکی‌شان می‌نشیند. یک 
ضمیر معلق و شناور که دیگر نیست و اتفاقا همین فقدانش 
مساله اصلی داستان را شکل می‌دهد؛ گذشته‌ای که نیست، 
اویی که نیست، آدم‌هایی که نیستند و اگر حضور دارند هم باز 

چیزی از خود را در گذشته دفن کرده‌اند.
رمان »او« روایت از دست‌دادن‌هاست؛ از دست‌دادن انگیزه‌ها 
و امیدها، از دست‌دادن آدم‌ها و مرگ، از دست‌دادن هویت و 
از خودبیگانگی و از دست‌دادن هر آن چیزی ا‌ست که می‌تواند 
موتور محرکی برای ارتباط با دنیای بیرون باشد. در جغرافیایی 
که »او« می‌سازد هیچ نقطه‌ روشنی وجود ندارد و سرتاسر 
تلخی و سرماست، هرچند که گاهی پرده‌ها برای آمدن نور 

باز می‌شوند، لبخندی روی لب‌ها می‌نشیند و لحظه‌های 
کوتاهی برای دلخوشی بابت یک 

تصویر یا اتفاقی گذرا پدید می‌آید، 
اما همه‌ اینها به حیات کوتاهشان 
ادامه می‌دهند و غیب می‌شوند 
چون سایه‌ها و گذشته جان‌دارتر 
از آنند که مغلوب این بازی‌های 

روزمره شوند.
نام کتاب: او

نویسنده: زاهد بارخدا
ناشر: روزبهان

استیون کینگ یکی از پرفروش‌ترین و پرکارترین نویسنده‌های 
جهان است که میلیون‌ها نسخه از آثارش در سراسر جهان فروش 
رفته است. او بیش از شصت رمان نوشته که بسیاری از آنها به سینما 
راه یافته است. کینگ خود را در موقعیتی منحصر‌به‌فرد می‌بیند: 
هرکتابی که منتشر می‌کند، آمار نشان می‌دهد، مقادیر فروش 
کتاب‌هایش که هنوز در دست چاپ است، بسیار رشک‌برانگیز 
است و طرفداران متعصبش از او داستان‌های دلهره‌آور و جذاب 
بیشتری، که کینگ برای گفتنش مشهور است، می‌خواهند. پس 
چطور می‌تواند خوانندگانش را دوباره شگفت‌زده کند و خوانندگان 
جدیدی را جذب کند؟ چگونه در مقام نویسنده خودش را غافلگیر 

کند؟
طی چند سال گذشته، کینگ تجربیاتی کسب کرده است. 
دنباله‌ای بحث‌‌‌بر‌انگیز برای مشهورترین رمانش، »درخشش«، 
نوشته است؛ »دکتر اسلیپ« )2013( که کینگ در آن از سستی 
نسخه‌ اول به نفع داستانی که مشتاق نوشتن آن است، دوری 
می‌کند. او سه‌گانه‌ رمان‌های جنایی بیل هاجز را نوشته است که 
در آنها قصد داشت از به‌کاربردن عناصر ماوراء‌طبیعی اجتناب کند 

)تقریبا در دوتای از این رمان‌ها قصدش را عملی کرد.(
با این وصف، به نظر می‌رسد »بیگانه« پرفروش‌ترین رمان کینگ 
و یکی از بهترین‌های او باشد. زمانی که تری میتلند - مربی بیسبال 
نوجوانان، مردی متاهل و از محبوب‌ترین افراد شهر- به قتل 
هولناک پسر‌بچه‌ای متهم شده، دستگیر می‌شود و مردم شهر علیه 
او بر‌می‌گردند. )همان‌گونه که هرکدام از شخصیت‌ها در قسمتی 
از داستان، می‌گویند: »مربی پسرم بود!/ مربی نوه‌ام بود!«( مسئول 
پرونده کاراگاه رالف اندرسون است، مردی که تری را دوست 
دارد و باور نمی‌کند که او مرتکب چنین قساوتی شده باشد، اما 
درعین‌حال می‌داند که همه‌ شواهد، گواه بر مقصربودن تری است.

داستان از روایت سوم‌شخصی که ظریف و دلپذیرانه از ذهن 
کینگ می‌گذرد، به متن اظهارات رسمی از کارکنان اصلی در پرونده‌ 
دادستانی تغییر جهت می‌دهد، یک تغییر صوری است که به تایید 
اظهارات و خلاصه‌ روزنامه‌ها اشاره می‌کند، کاری که کینگ در 

اولین رمانش »کری« انجام داده است.
پرونده‌ حقوقی‌جنایی‌ای که بسیار دقیق تنظیم شده، قسمت 
عمده‌ای از کتاب را تشکیل داده، زیرا تحقیقات کارآگاه اندرسون 
و دادستان ایالتی کامل بوده و شواهد و مدارک زیادی گردآوری 
کرده‌اند. اما کاراگاه و دادستان با مشکلی اساسی رو‌به‌رو هستند: 

تری عذر و بهانه‌ای موجه دارد، او دقیقا در زمان وقوع قتل، 
گفت‌وگوی ویدیویی ضبط‌شد‌ه‌ای با هرلان کوبن در یک شهر دیگر 
دارد. جدای از این توصیفات، این رمزورازی واقعا فریبنده است، 
رمزورازی که منحصرا در بسیاری از تریلرهای جنایی و رمزآلود 
و داستان‌های جنایی که از نظر پزشکی قانونی متداول‌تر است 

به‌کار برده می‌برد.
سپس، مانند اغلب رمان‌های کینگ،  زیر پای خواننده خالی 
می‌شود: خواننده در تعلیقی فرومی‌رود و همان‌گونه باقی می‌ماند، 
ولی خب عذر و بهانه تری همچنان باقی است، تا اینکه اندرسون 
با کمک هالی گبنی، شخصیتی که از سه‌گانه بیل هاجز وام گرفته 

شده، اقدام به بازکردن ماجرای معما‌گونه‌ تری می‌کند.
از آن زمان به بعد، رمان به مکان‌های عجیب‌وغریب سفر 
می‌کند- یعنی از آن مکان‌ها تعریف می‌کند. کینگ، عناصر 
ماوراءطبیعی را تا اندازه‌ای در برخی ازمحبوب‌ترین آثارش به کار 
برده، به‌ویژه او به شیوه‌ای مبهم ، آن عناصر را آن گونه‌ای که هستند 
منتقل می‌کند. کینگ همیشه می‌دانسته است که راز - معما - 

ترسناک‌تر از کشف حقیقت است.
اما در رمان »بیگانه«، شخصی که بیگانه لقب گرفته قوی‌ترین 
حضور شر در این کتاب نیست. جریانی سیاسی که پنهان و فریبنده 
است، در سراسر داستان وجود دارد: از ذکر، جنبش زندگی سیاهان 
ارزشمند است تا حضور سایه‌وار دونالد ترامپ و فراخواندن جمعیتی 
که کلاه‌های »عظمت را به آمریکا برگردانید« به سر کرده‌اند و از 
جانِ تری دفاع می‌کنند. کینگ همچنین نحوه‌ رفتار جامعه با 

متجاوزان جنسی را مورد بررسی قرار می‌دهد.
 شما می‌توانید »بیگانه« را همانند برداشت کینگ از اخبار 
جعلی دریابید و آن را از قلمرو سیاسی به چیز خاص‌تری 
نسبت دهید. دروغ همانند حقیقت فروخته می‌شود: این 
برداشت چه مفهومی می‌تواند داشته باشد؟ در تمام آثار 
داستانی، چندین صفحه طول می‌کشد تا مرموزبودن داستان 
شروع شود، احساس عجیب‌وغریبی در کل رمان وجود دارد، 
ولی سرانجام، عناصر وحشتناک‌تر زمانی از راه می‌رسند که 
دیگر نمی‌توانند غافلگیر کنند. اما »بیگانه« به طرفداران 

کینگ دقیقا همان چیزی را می‌دهد که آنها می‌خواهند، 
اینکه درست در همان زمانی که 

دوست دارند به دلِ ایده‌های نو 
بروند، این رمان شگفت‌انگیز، 
اثبات می‌کند که: رمان‌های 
کینگ همان‌قدر قوی هستند 

که تا‌به‌حال بوده‎اند.
نام کتاب: بیگانه

نویسنده: استفن کینگ
مترجم: سعید دوج

ناشر: روزگار

سمیرا سهرابی
داستان‌نویس

منیره پولادوند
مترجم

عمران دسترس
منتقد

جان بارُو، مورخي انگليسي‌تبار، در مبحث تاريخ آثاري با ارزش 
از خود به‌جاي گذاشته است. به گفته اينديپندنت »جان بارُو يکي 
از برجسته‌ترين مورخان روشنفکري نسل خود بود.«؛ يعني کارهاي 
پيشگام بارُو آغاز رويکردي پيچيده‌تر به تاريخ علوم اجتماعي است، 
روشي که گذشته را فقط به‌عنوان يک مورد به پايان‌رسيده نگاه 

نمي‌کند، بلکه براساس گذشته زمان حال را پيش‌بيني مي‌کند.
به همين ترتيب، جهان‌ديدگان و فرهيختگان، متفق‌القول بر اين 
باورند که مطالعه تاريخ براي همگان واجب است. اين توصيه به مطالعه 
کتاب‌هاي تاريخي ممکن است ريشه در آينه عبرت گذشتگان و 
بناي زندگي فعلي با ارزش‌هاي والا داشته باشد يا از ديدگاه سياسي- 
اجتماعي، لازمه ارتقاي جوامع بشري از هر حيث شناخته مي‌شود. 
درواقع با هر ديدگاهي که به زندگي نگاه کنيم، عارف‌مسلک باشيم 
يا دانشمند و يا سياستمدار و هنرمند و مردم‌شناس و... مطالعه تاريخ، 
پيش‌نياز کشف ‌و شهودها، اختراعات، خلاقيت‌ها و پژوهش‌ها به 

حساب مي‌آيد. 
در ايــن راســتا، کتــاب »تــاريخ تـاريخ‌هــا« بـه‌قلم يکـــي از 
تحسين‌برانگيزترين مورخان انگليسي با بررسي زندگي‌هاي گذشته، 
برگ زريني در مجموعه کتاب‌هاي تاريخ است. به عبارتي، آنچه در 
مطالعه تاريخ مهم است، شناخت سير تحول انسان خردمند به‌سوي 
انسان خداگونه است. همانگونه که مترجم کتاب عنوان کرده »کتاب 
حاضر داستان خارق‌العاده‌اي است در اين‌باره که ما چگونه گذشته را 
۲۵۰۰ سال پيش تا امروز فهميده و تفسير کرده‌ايم. اين اثر بي‌همتا با 
گزارش از پدر تاريخ، هرودوت، تا رخدادنامه‌هاي سده‌هاي ميانه، و از 
نقل حماسي کيبون از امپراتوري روم تا مجموعه‌هاي تلويزيوني کنوني، 

به کندوکاو در روايت‌هاي معرف وقايع مهم تاريخي مي‌پردازد و به ما 
نشان مي‌دهد که آنها از روزگاران خود و از روزگار ما چه مي‌گويند.« 
علاوه بر اين، بايد خاطرنشان کرد که بارُو به صراحت خود را از مقابله 

با تاريخ‌نگاري چيني يا اسلامي به دليل عدم تخصص رها مي‌کند.
جان بارُو با برخورد با تاريخ نه به‌عنوان يک پيکري منفرد، بلکه 
به‌عنوان جنبه‌اي از جامعه بشري و بخشي اساسي از فرهنگ اروپا و 
آمريکا براي مخاطب حرف جديدي به همراه دارد. او ويژگي‌هاي متمايز 
موجود در کار مورخان از مصريان باستان و يونانيان تا به امروز را توضيح 
مي‌دهد، از جمله ليويوس، تاکيتوس، فروسارت، کلاراندون. نويسنده 
هدفش اين است که نشان دهد تاريخ نبايد يک رشته دانشگاهي باشد، 
بلکه بايد مشابه يک تاريخچه‌اي از انتخاب‌ها باشد: انتخاب گذشته‌ها 
و ايجاد راه‌هاي معين، تحقيق، ارائه و حتي گاهي اوقات آموختن آنها 
به دليل تغيير سياسي، مذهبي، فرهنگي، شرايط حزبي و ميهني. جان 
بارُو همچنين قصد دارد، درک ما از نقاط عطف مهم تاريخ را تغيير 
دهد، و اجازه دهد ايده‌هايي که مورخان درباره زمان خود و تمدن‌هاي 
بنيانگذار خود داشته‌اند، با طراوت و انتظاراتي غيرمنتظره ظاهر شوند. 
بارُو استدلال مي‌کند که نگاه به تاريخ تاريخ‌ها يکي از جالب‌ترين 

راه‌هايي است که بايد براي درک گذشته داشته باشيم. 
از نظر بارُو »تاريخ خود جالب‌تر از جزیيات تحقيقات تاريخي است.« 
و او تاريخ را براي ما جذاب و سرزنده‌تر مي‌کند. اصل داستان به يک 
موضوع آکادميک مي‌پردازد، اما اين يک کتاب براي عموم خوانندگان 
است. مقدمه و پيشگفتار با لحني خشک و بي‌سروصدا با تکنيک‌هاي 
تاريخي سروکار دارد و ممکن است خواننده در همان ابتدا نگران 
باشد که شايد با متنی سنگين سروکار دارد، اما در شروع فصل اول 
متوجه می‌شوید که نه چنین نیست و کتاب به‌سرعت پيش می‌رود و 
غافلگيرتان می‌کند. بارُو مورخان و داستان‌هاي آنها را زنده مي‌کند، 
تا‌جايي‌که احساس مي‌کنيم شايد دوست قديمي ما باشند. بنابراين 
اگر به تاريخ يا کار تحقيق و نوشتن تاريخ علاقه داريد، بايد اين کتاب را 

بخوانيد. به عبارتي، کتاب تاريخ تاريخ ها شما را تحريک 
مي کند تا نوشته هاي اصلي تاريخ نگاران را بخوانيد.

نبوغ بسيار محکم و تاثيرگذار بارُو به طرف عمل، 
رويدادها و اقدامات افراد مي‌رود، نه نظريه‌پردازي ساختارها، 
فرايندها، گروه‌ها و نيروها. البته از هيچ تاريخ‌نگاري نمي‌توان 
انتظار داشت که هرآنچه مربوط به مبحث کلي اوست را 
پوشش دهد و بارُو کاملا موجه است که خود را از اين‌بار 

غيرمعقول معذور بداند. اگر سوگيري در برابر 
تئوري و محدوديت‌هاي فضايي اجتناب‌ناپذير را 
کنار بگذاريم، توجه‌نکردن به تاريخ برده‌داري و 
دموکراسي و ناديده‌گرفتن هر نوع تاريخ زنان از 
جمله ايرادهايي است که مي‌توان به کتاب »تاريخ 
تاريخ‌ها«ي بارُو گرفت. اما در نقطه مقابل، همانطور 
که چشمگير به‌نظر مي‌رسد، از روش پلوتارک براي 
مقايسه توسيديد در برابر هرودوت، پرسكات در 
مقابل دياز، اكتون در برابر استابس استفاده مي‌شود 
و مهم‌تر از همه، انتقال روايت بين سنين و موضوعات 
را به‌گونه‌اي مديريت ميك‌ند كه ماکياوللي شرمنده 

مي‌شود.
آگاهي از اينکه نوشتن تاريخي به همان اندازه 
يک فعاليتِ فرهنگي است، کتاب جديد و جذاب 
جان بارُو را اثري درخشان نشان مي‌دهد. بارُو يک 
مرجع برجسته در تاريخ فکري قرن 18 و 19 است. 
اکنون در زمان بازنشستگي، او به‌مراتب فراتر از قلمرو 
معمول خود دست به کار شده تا بتواند تاريخِ دو و 
نيم هزار سال گذشته را ارائه دهد. او با مقصردانستن 
مورخان در اروپا و آمريکاي شمالي و توجه بيشتر 
به کساني که به انگليسي نوشتند، کار خود را کمي 

راحت‌تر مي‌کند. نتيجه يک کتاب بسيار لذت بخش است، که مبتني 
بر تعداد زيادي مطالعه جذاب و پر از مشاهدات حاد و اغلب بسيار شوخ 
است. هرکسي که مي‌خواهد بداند چه نوشتارِ تاريخي به فرهنگ 

انسان‌ها کمک کرده، بايد از اينجا شروع کند. 
برخي از خوانندگان ممکن است با ديدن اينکه يک‌سوم اين کتاب 
به مورخان يونان باستان و روم اختصاص يافته است، متعجب شوند. اما 
بارُو دليل خوبي براي اين تصميم دارد. از نظر او، دو مورخ بزرگ يوناني 
پنج قرن پیش از ميلاد معياري را تعيين کردند که براي 2000 سال 
آينده از آن استفاده شد. يعني هرودوت روايتي حماسي از جنگ‌هاي 
يوناني و ايراني را با تحقيقات جغرافيايي و قوم‌نگاري از نوعي که 
پيش‌بيني تاريخ انسان‌شناسي دوران معاصر را ترکيب کرده است. 
تويكديد از جنگ بين آتن و اسپارتا گفت؛ از نظر بارُو »هيچ هوش 
شفاف و بي‌خيالي هرگز در نوشتن تاريخ اعمال نشده است.« بنابراين 

او بر اين باور بود که تاريخ، هدفش حقيقت است، نه داستان صرف.
بارُو برخي از نقاط عطف اصلي در تاريخ خود را مشخص مي‌کند. 
نخست آمدن مسيحيت بود. اين جهت جديدي به تاريخ بخشيد 
و کار مشيت خدا را به يک موضوع اصلي تبديل کرد. همچنين 
نقش‌و‌نگارهاي افراد برگزيده تحت الگوي مکرر تجاوز، مجازات 
و رهايي را فراهم آورد. دومين نقطه عطف، آمدن در اوايل دوره 
مدرن انسان‌گرايانه بود، که تحقيقات مهم در زمينه اسناد و بقاياي 
باستان‌شناسي را تحريک کرده و پايه‌هاي تاريخ گسترده‌تري از 
جامعه و فرهنگ بشري را بنا نهاد. سومين نقطه، »تاريخ فلسفي« 
عصر روشنگري، با محوريت پيشرفت تجارت و جامعه مدني بود. بارُو 
پيشنهاد مي‌کند »تاريخ سلطنت امپراتور چارلز پنجم« از »اولين 
اثر مدرن تاريخ« است. چهارمين نقطه‌عطف، آمدن در قرن نوزدهم 
تاريخ حرفه‌اي بود که توسط دانشگاهيان حقوق‌بگير و با رعايت 

استانداردهاي سختگيرانه اثبات و مستندات تهيه شده بود.
بارُو مختصرا شرح مي دهد که چگونه اين تاريخچه حرفه‌اي، که از 
آلمان آغاز شده و در ابتدا سرگرم کشور ملي بود، 
در اواخر قرن بيستم گسترش يافت تا تاريخچه 
کم‌وبيش هر چيزي از جادوگري‌ها را بپذيرد. 
او گفت: »همه مورخان آنچه را که تاريخ مورد 
علاقه آنها است را انتخاب مي‌کنند، اما لازم نيست 
اين انتخاب جهاني شود و اجباري شود.« علاوه 
بر شناسايي تغييرات اصلي در رويکرد گذشته، 
بارُو مي‌خواهد نشان دهد که چرا خواندن آثار 
مورخان بزرگ گذشته هنوز لذت‌بخش است. او 
انتخاب قابل تحسيني از نويسندگان مي‌کند، آنها 
را در متن قرار مي‌دهد و آزادانه از آثار آنها نقل‌قول 
مي‌کند. او اين کار را چنان موثر انجام مي‌دهد که 
بسياري از خوانندگان مي‌خواهند براي خواندن 
نسخه‌هاي اصلي عجله کنند يا حداقل به‌دنبال برخي 
از مجموعه‌هاي عالي مانند توصيف توکيديد در مورد 
طاعون آتن در سال 430 پيش از ميلاد باشند، که 
بارُو به حق آن را يک اتفاق درجهي‌ک قلمداد مي‌کند. 
بارُو در کتاب »تاريخ تاريخ‌ها« بسيار موفق 
عمل کرده است، زيرا در طراوت خاصي پاسخ 
مخاطب را مي‌دهد. او کارش را براي خواننده عمومي 
و غيرتخصصي بسيار زيبا و خواندني به نگارش 
درمي‌آورد و خواسته‌هاي ذهني مخاطب را در نظر 
مي‌گيرد. او مانند کساني است که مي‌توانند هنگام 
نوشتن درباره متوني که اخيرا کشف کرده‌اند، در 
بهترين حالت خود باشند. البته، در داستان بارُو 
خلاهاي قابل توجهي هم وجود دارد. به‌عنوان مثال، 
ساموئل راسون گاردينر، بزرگ‌ترين مرجع قرن 
17 انگليس کجاست؟ يا تئودور مومسن، مورخ 
حيرت‌انگيز روم باستان؟ اما با وجود این، کتاب بارُو 
به‌عنوان »اثر برجسته تاريخ قرن 21« است و تاکنون 

نامزد جايزه‌هاي بزرگي شده است.

»تاريخ تاريخها«؛ روایتی از درک و فهم بشر از 2500 سال تاریخ است

کتاب »تاريخ 
تاريخ‌ها« 
به‌قلم يکي از 
تحسين‌برانگيزترين 
مورخان انگليسي با 
بررسي زندگي‌هاي 
گذشته، برگ 
زريني در مجموعه 
کتاب‌هاي تاريخ 
است؛ به عبارتي، 
آنچه در مطالعه 
تاريخ مهم است، 
شناخت سير تحول 
انسان خردمند 
به‌سوي انسان 
خداگونه است
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