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a r m a n m e l i . i r
کتاب فلسفه

جان کاگ، استاد فلسفه، در سال 2016 کتاب 
»فلسفه‌ آمریکایی« را نوشت. او در این کتاب شرح 
احوال خود و تاریخ تفکر را در خلال داستانی 
عاشقانه از کتابخانه‌ای رو به نابودی و عشقی تازه با 
بی‌پروایی درهم آمیخت. در »راهنوردی با نیچه«، 
او می‌خواهد این کار بی‌نظیر را تکرار کند؛ این‌بار 
با روایت‌کردن رویدادهای بازگشتش – به همراه 
دومین همسر و دختربچه‌ی نوپایشان- به محلی 
که در آغاز جوانی برای دنبال‌کردن ردپا و جریان 
فکری نیچه در میان کوه‌های آلپ سوئیس نزدیک 

بود جانش را از دست بدهد. 
تقلای مجذوب‌کننده‌ او برای بالارفتن از آلپ که 
هم جسمی و هم روحی بود، مانند پیکاری پرمشقت 
برایش بود. کاگ این‌گونه برداشت می‌کند: »حتی 
گاهی لغزیدن هم آموزنده است. بعضی چیزها در 

مسیر اتفاق می‌افتند، نه در قله.« 
کاگ هم مانند آلن دوباتن، معتقد است که 
فلسفه ارتباط خوبی با دوراهی‌های زندگی فردی 
دارد و می‌تواند گونه‌ای متعالی از خودیاری ارائه 
دهد. کاگ در »فلسفه‌ آمریکایی« نوشته است: 
»در بهترین حالت، فلسفه می‌خواهد توضیح دهد 
که چرا زندگی ما، هرچند بسیار بی‌دوام و زودگذر، 
ممکن است اهمیتی همیشگی داشته باشد.« در 
»راهنوردی با نیچه«، از نیچه نقل‌قول می‌کند: 
»من فقط تا آن جایی از یک فیلسوف بهره می‌برم 
که می‌تواند سرمشق و الگو باشد.« همچنین بیان 
می‌کند که نیچه در هنگام نوجوانی مجذوب 
»فردگرایی پرومته‌ای« و »دگرگونی تجربی 
فلسفه«‌ی رالف والدو امرسون بود. پس کاگ هم 

همینطور.
»راهنوردی با نیچه« با تفسیرهای بی‌نظیر 
والتر کافمن پرمایه‌تر شده. کافمن پنجاه سال 
پیش نوشته بود: »از زمان افلاطون تاکنون، نیچه 
از معدود فیلسوفانی است که انسان‌های خردمندِ 
بسیار زیادی برای لذت‌بردن آثارش را مطالعه 
می‌کنند.« اما این نکته را هم متذکر شده که 
تأثیرگذاری او بر ادبیات شاید بیشتر از تأثیری 
باشد که بر فلسفه گذاشته است. همانند بسیاری 
از نویسنده‌های اگزیستانسیالیستیِ تحت‌تأثیرِ 
او مانند آلبر کامو و هرمان هسه، نوجوانانِ اهل 
تفکر عاشق و شیدای نیچه هستند. اما از نظرِ 
کاگ، بیشتر اوقات فلسفه‌ او »کودکانه تلقی شده و 
دست‌کم گرفته می‌شود.« همانند پندهایش برای 
»بشو هرآنچه که هستی«؛ »راهنوردی با نیچه« 

می‌کوشد این تلقی را از نیچه دور کند.  
مشابه »فلسفه‌ آمریکایی«، کاگ این‌بار نیز به‌طور 
ماهرانه شرح‌حالی گیرا، تحلیل‌های فلسفی قابل 
درک و اتوبیوگرافی با رویکرد انتقاد از خود را درهم 
آمیخته است. به‌منظور دلپذیرشدن این ترکیب، 
او به‌طور متناوب داستان خانواده‌اش را روایت 
می‌کند که در هتل بزرگ والدهاوس سوئیس – که 
برای زائرین نیچه از جمله توماس مان، تئودور 
آدورنو و هرمان هسه پرجاذبه بوده است - تعطیلات 
خود را می‌گذرانند و همچنین در آثار مهم نیچه که 
در مدت ده‌سالی که در زیلس-ماریا بود نوشته، 

بازاندیشی می‌کند.  
کاگ علاوه بر نیچه، به رهبران فلسفه از جمله 
بودا، سقراط، کانت، روسو و ثورو نیز توجه می‌کند. 
او می‌نویسد: »تاریخ فلسفه عمدتا تاریخ تحولِ تفکر 
است.« کتاب او ما را به رهنوردی‌کردن در میان آثار 
فراوان نیچه می‌برد. گاهی اوقات آن را راهپیماییِ 
اجباری حس می‌کنیم، اما بیشتر اوقات حس‌ 
می‌کنیم که این، سیاحتی نیروبخش است. همراه 
با دست‌وپازدن برای بالارفتن از شیب‌های سنگلاخ 
خطرناک با پاپوشی نامناسب، کاگ بر قله‌ها و 
دره‌های زندگی و فلسفه‌ نیچه تعمق می‌کند. او 
کشمکش بین گرایش‌های آپولونی و دیونیزوسی 
را مطرح می‌کند که نیچه از آن در کتاب »زایش 
تراژدی« سخن گفته است؛ چالشِ نیچه در »چنین 
گفت زرتشت« را بیان می‌کند، و همینطور به 
برداشت نیچه از خاستگاه ارزش‌های اخلاقی در 

»فراسوی نیک و بد« اشاره می‌کند. 
درطول مسیر، دو تصویر برایمان واضح می‌شود: 
اول، تصویری باشکوه و هرچند بیشتر اوقات 
اغراق‌آمیز و »سرسختانه« از فیلسوف آلمانی که 
به‌سوی دیوانگی سرازیر می‌شود، و دوم، تصویر 
کاگ، که هنوز چهل‌ساله نشده و بی‌خوابیِ حاد 
دارد و رابط خوبی بین فلسفه و مردم است. 
خوانندگان ممکن است از بعضی از افشاگری‌های 
زندگی فردی کاگ شگفت‌زده شوند: مثلا بیان 
اینکه او هم مثل نیچه پدرش را زودهنگام از 
دست داده. نیچه در شخصیت ریچارد واگنر که 
آهنگساز بود به‌دنبال جایگزینی برای نقش پدرش 
می‌گشت، انتخابی بسیار بد که با سرخوردگی 
شدید به پایان رسید. کاگ در فلسفه به‌دنبال راه 

رهایی می‌گشت.
کاگ در این کتابِ جذاب با تفکری دقیق نظرهای 
مرتبط و زیادی از نیچه و پیروانش را درباره‌ مبارزه 
با ناامیدی و خودستایی گلچین می‌کند. ولی زمانی 
که دخترش را تماشا می‌کند که چگونه با احساس 
خوشبختی گل‌های وحشی جنگل را جمع ‌می‌کند یا 
چوپانی را می‌بیند که چطور با خشنودی یک تکه پنیر 
می‌خورد وقتی که دارد از گله‌اش مراقبت می‌کند، این 

موقع است که پرطنیــن‌ترین لحظات 
زیبـایی و بصیــرت 
را به‌طور دلچســب 

تـجربه می‌کند.
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درباره کتاب »راهنوردی با نیچه« نوشته جان کاگ

به‌دنبال رهایی...

کتاب داستانکتاب رمان
درباره کتاب »مُردن کار سختی است« نوشته خالد خلیفه

جبر جغرافیا 
درباره کتاب »انتظار« نوشته گورِتی کیوموهندو

در امتدادِ انتظار...

گاهی یک اتفاق مسیر داستان را می‌سازد، رنگ و عطر و زندگی 
می‌دهد در خاکش، بذربودن می‌کارد و بعد که درختی تناور شد 
و به پیری و مرگ و افتادن رسید، تازه داستانش شروع می‌شود؛ 
داستانی که از زندگی قرار است دیالوگ بگوید؛ دیالوگی چندصدایی 
و چندنظرگاهی؛ دیالوگی که با مرگ آغاز می‌شود؛ مرگی که نامش 
معمولا مخاطب را به درنگ وامی‌دارد و مخاطب را گریزان می‌کند 
به قدری‌که دوست ندارد به آن نزدیک شود و حتی دوست ندارد 

به آن فکر کند. 
گاهی این اتفاق، بزنگاهی دارد و مخاطب را مجبور می‌کند تا 
تحت شرایط قرار گرفته و باشرایط کنار بیاید و بنشیند و با آدم‌هایی 
که ناآشنایند و موقعیت ایجاب می‌کند هم نزدیک شود و هم 
معاشرت کند؛ آن‌هم در اتفاقی که حادث شده و خوشایند نیست، 
اما اجبار وجود دارد که ایجابی عمل می‌کند و این ایجابی‌بودن، 
محرک اتفاق‌هایی است که با وجود عدم دلخواه‌بودن مسیر زندگی 
را می‌سازد و حال اگر در ساحت‌های مختلف وجودی، مخاطب قرار 
داشته‌ باشد این موقعیت‌ها و شرایط انسانی متفاوت می‌شوند و از 
فردایی سخن می‌گویند که فردای هر مخاطبی است و فردای او 

را می‌سازند.
»مُردن کار سختی است« داستانی از این جنس است که در 
موقعیت یک کشور درگیر جنگ )سوریه جنگ‌زده( اتفاق می‌افتد 
و مسیر دارد و ما را به جاده زندگی می‌کشاند و نویسنده‌ای )خالد 
خلیفه( دارد که با وجود خطرات جنگ داخلی سوریه، عرصه را 
ترک نکرده ‌و هنوز به خاکش پایبند است و داستانش هم به همین 

خاک توجه دارد. 
پایبندی حرکت است به‌سوی مقصود به دور هم جمع‌شدنی که 
ناگزیر آدم‌ها را دور هم جمع می‌کند و این حضور آدم‌ها کارکرد 
دارد؛ آدم‌هایی که جنسشان با یکدیگر متفاوت است، کنار هم 
نشستن‌شان هم همین‌طور متفاوت است و گذشته‌شان هم، و 
حال اینها باید کنار هم بنشینند سر یک سفره مقصود، با یک هدف 
مشترک که تصورشان انجام یک کار معمولی و ساده صرف است، 

اما در عمل این شرایط است که وضعیت آنها را تبیین می‌کند. 
ابتدا یک داستان اصلی داریم و یک موقعیت اصلی و بعد 
موقعیت‌های فرعی همه در طول داستان اصلی و در امتداد داستان 
اصلی می‌آیند و داستان را جلو می‌برند و همین‌طور که جنازه کهنه 

می‌شود، کفن می‌پوساند، آنها هم در این شرایط قرار می‌گیرند و 
همچون زخمی کهنه وامی‌شوند و خودشان را نشان می‌دهند و اگر 

می‌دانستیم چطور می‌شود سخن می‌گویند. 
»امیدواری«، »نجات« و »رهایی« مضمون داستان است؛ حال 
به‌ظاهر نجات یک آدم است، نجات چند نفر، و رهاشدن چند نفر، 
اما در واقعیتی قابل تعمیم و داستانی می‌تواند به امیدواری و نجات 

و رهایی یک سرزمین اشارت داشته ‌باشد. 
»مُردن کار سختی است« از همان ابتدا التهابش را در خواننده 
ایجاد می‌کند و می‌گوید که با چه طرف هستیم و اگر انتظار 
داستانی آرام را داریم کاملا در اشتباهیم، این داستان تنها چیزی 
که ندارد آرامش است؛ انسان امروز در دنیای امروز، اساسا تنها 
چیزی که ندارد آرامش است و اساسا آرامش در دنیای امروز که با 

جنگ و خشونت مواجه‌ است، بی‌معناست. 
وظیفه هنر عبارت است از گسترش دامنه تجارب بشری و تنظیم 
بهتر آنها. هرچه بیشتر به شخصیت بشری پرداخته ‌شود، زندگی 
بهتر خواهد شد؛ بدین‌گونه است که هنر و ادبیات به اسلوب‌هایی از 
سامان‌های ذهنی منتهی می‌گردند که نه‌تنها به ما امکان‌می‌دهند 
تا همچون افراد سامان‌مندتر زندگی کنیم، بلکه ما را به جامعه‌ای 
نیز راهنمون می‌شوند که اخلاقش بیشتر با اوضاع متحول روزگار 

مطابقت دارد. 
این اثر، نگاهش از این جنس است و پیشنهادی است با این 
رویکرد که جنگ می‌تواند موقعیتی را ایجاد کند در ستایش انسان 
به‌شکلی که به‌آن به‌طور غیرمستقیم پرداخت و توجه کرد و از 
حضورش و آوار حضورش، استفاده کرد و هم از زندگی سخن گفت 
و هم زندگی ساخت: »بلبل می‌دانست که اگر پدرش حالا جسد 
نبود، ساعت‌ها درباره ویژگی‌های این منطقه صحبت می‌کرد. 
او اسم تک‌تک آن روستاهای محلی، اسامی پوشش گیاهی و 
جانوری، محصولی که هر منطقه به آن مشهور بود، حتی ارتفاع 

دقیقش از سطح دریا را به فرزندانش می‌گفت. 
توضیح‌دادن درباره جغرافیای هر 
منطقه‌ای که از آن رد می‌شدند، 
سرگرمی مورد علاقه‌اش بود، اما 
جسد نمی‌توانست هیچ‌کدام از این 

کارها را انجام بدهد.«
نام کتاب: مُردن کار سختی 

است
نویسنده: خالد خلیفه
مترجم: سعید کلاتی

ناشر: ثالث 

داستان رمان »انتظار« در اواخر دوره سلطنت عیدی ‌امین در 
حومه اوگاندا اتفاق می‌افتد. آن زمان که تعداد زیادی آزادی‌خواه 
ناشناس در کشور فعالیت می‌کردند، عیدی ‌امین نیروهای خود 
را وحشیانه به قصد تاراج به سمت پناهگاه‌ها روانه کرد. داستان در 
دهکده‌ای بر سر راهِ سربازان اتفاق می‌افتد و با این اوصاف نگرانی از 
بابت وحشیگری سربازانی که از آن منطقه عبور می‌کنند وجود دارد. 
رمان »انتظار« از زبان دختر سیزده‌ساله‌ای به‌نام آلیندا روایت 
می‌شود و ماجرا با تصویر برادرش تندو که روی درخت نشسته 
است و دیدبانی می‌کند تا هجوم سرباز‌ها را خبر دهد، آغاز می‌شود. 
خانواده نگران امنیت فرزندانشان هستند و معمولا همگی برای 
خواب به مخفیگاه می‌روند تا از هجوم ناگهانی سربازان درامان 
باشند، ولی مشکل اصلی اینجاست که مادر آلیندا همین روزها 

زایمان می‌کند و نباید زیاد تحرک داشته باشد. 
رمان »انتظار« داستانِ انتظاری برای آینده‌ای نامعلوم است. 
اخبار به‌ندرت به گوش می‌رسد و راهی برای فهمیدن آنچه در 
انتظار خانواده است وجود ندارد. و نگرانی برای زایمان مادر هم 
انتظار دیگری است. اتفاقی اجتناب‌ناپذیر با عاقبتی نامشخص. 
درمانگاه‌های بسته و چالش پیداکردن قابله‌ای که بتواند در این 
شرایط خطرناک این بچه را به دنیا بیاورد. اما آنها کار زیادی 
نمی‌توانستند انجام دهند جز پنهان‌کردن هرچیز با ارزشی که 
دارند مثل دوچرخه، رادیو، تشک و حتی قابلمه! آنها این وسایل 
را در چاله‌ای پنهان می‌کردند که از غارت سربازان در امان بماند. 
سربازان از آنجا عبور می‌کنند، هرچند کوتاه، منجر به خسارات 
زیادی می‌شود و بعد ورود آزادی‌خواهان که حضوری غالب در 
منطقه دارند. »انتظار« داستانِ ناامنی و بی‌خبری که تمام روز باقی 
است، بدون هیچ کنترلی بر آینده. کشته یا زخمی زیادی وجود 

ندارد، اما انتظار برای اتفاقاتی هم هست که به دلایلی نمی‌افتد. 
»انتظار« این انتظار و نا‌امنی نسبت به آینده را روایت می‌کند، 
از دید دخترکی در آستانه بلوغ که هنوز اتفاقاتی را که در اطرافش 
می‌افتد درک نمی‌کند و این درحالی است که او ناگزیر باید مثل یک 
بزرگسال رفتار کند. زندگی در جریان است و گورِتی کیوموهندو 
در توصیف شخصیت‌ها و واکنششان در موقعیت‌های خاص بسیار 
تاثیر‌گذار عمل ‌کرده است. داستان خانواده‌ای که در این شرایط 
خود را بازآفرینی می‌کند. در پس‌زمینه داستان نیز در توصیف 
زندگی در رژیم عیدی امین، توصیفات بسیاری آورده شده است. 

و البته تمرکز روی بعضی از وجوه رفتاری گروه خاصی است. 
عمو کمبو برای مدتی شرایطش خوب بود، چراکه مسلمان شد 
)طبق اجبار رژیم دولت امین که همه باید مسلمان شوند( و از 
مزایای آن بهره می‌برد ) قبل از اینکه همه را منفجر کند( و بهترین 
دوست آلیندا، جانگو است؛ بچه‌ای دورگه از پدری هندی که 
یکی از تبعیدی‌های اوگاندا در رژیم امین است. کیوموهندو این 
پس‌زمینه را با عناصر پیچیده و به‌هم‌پیوسته به تصویر می‌کشد. 
مثل نقل داستان آن مرد روستایی که سال‌ها قبل همسرش را به 
قتل رسانده و به‌درستی در زمان حال به آن رجوع می‌کند. بسیاری 
از آزادی‌خواهان تانزانیایی هستند و به نژادهای دیگری در اینجا 
می‌پیوندند. آنها به زبان سواحلی صحبت می‌کنند که برای آلیندا 

بسیار عجیب است.  
»چطوری می‌تونن بگن مال کدوم قبیله هستن؟«

»حتما سخته. چون‌که همه به یک زبان صحبت می‌کنن.«
»شاید با گفتن اسمشون اینکارو بکنن. می‌دونی که. مثل اینجا. 

آدم‌ها از جاهای مختلف اسم‌های مختلفی دارن.«
»من فکر کنم خیلی اینجارو دوست دارم. جایی‌که مردم 

می‌تونن با زبون قبیله خودشون حرف بزنند.«
عجیب نیست که جانگو به این چندفرهنگی علاقه نشان 
می‌دهد، اما به شیوه خودش. آزادی‌خواهان به همان سرعتی 
که آمدند ناپدید می‌شوند. رفتن ناگهانی آنها عادی نبود. باز هم 
امتدادِ انتظار. اما تا حدی امنیت برقرا شد. از همه مهم‌تر با وجود 
از دست‌دادن بعضی از اعضای خانواده‌ آلیندا، اما آنها خود را دوباره 

بازسازی کردند و اعضای دیگری به خانواده‌شان اضافه شد.  
درمورد وحشت در خطِ مقدمِ رژیم امین یا جنگ برای 
سرنگونی او، به‌جای تمرکز بر تجربه زندگی روستایی در طول 
این مدت، کتاب »انتظار« از زاویه دید دیگری به این موضوع 
نگاه می‌کند. رمان کیوموهندو بسیار ساده و روان، بسیار باشکوه 

و تاثیرگذار است، همچنین بسیار به‌یادماندنی.  
خانواده‌ای  به‌تصویرکشیدن 
شرایطی  در  دوست‌داشتنی، 
کاملا متفاوت با آنچه که برای اکثر 
خوانندگان شناخته‌شده است، قطعا 
»انتظار« را تبدیل به یک شاهکار 

کوچک می‌کند.
نام کتاب: انتظار

نویسنده: گورِتی کیوموهندو
مترجم: مهدی غبرایی

ناشر: نیلوفر

مهدی کریمی 
منتقد

شیوا شایگان
مترجم

هنگامه اقتداری
مترجم

آرمان ملی- گروه ادبیات و کتاب: »قهقهه« سومین رمان سمّیه مکّیان است که پس از »غروبدار« و »پنج شب« منتشر شده. رمان‌های »غروبدار« و »پنج شب« در سال‌های 97 و 99 از 
سوی نشر چشمه و لوح فکر منتشر شد، که در این میان، »غروبدار« علاوه بر نامزدی جایزه هفت‌اقلیم، مهرگان ادب و احمد محمود، توانست در جایزه ادبی بوشهر، عنوان کتابِ دومِ سال 
را به خود اختصاص بدهد. مکّیان در »قهقهه« نیز به‌مانندِ دو رمان قبلی‌اش، به‌سراغِ سوژه‌ای نو و بدیع رفته تا نوزده سال و شش‌ماه و بیست‌ویک روزِ حصرِ اسماعیل‌میرزا )شاه‌‌اسماعیل 

دوم( را در زندان قلعه قهقهه روایت کند. آنچه می‌خوانید نگاهی است به این رمان که از سوی نشر لوح فکر منتشر شده.

      نمایی از قلعه قهقهه

»قهقهه« روایت حصر در تاریخ ایران است

زندان در زندان‌

»این‌بار نگهبانِ قلعه است که فریاد می‌کند درِ زندان بر پادشاهِ 
ایران بگشایند. درِ قهقهه وطن، پشتِ سرِ پادشاه بسته می‌شود و درِ 
قهقهه زمان، گشوده. و به جهانِ خواب و نقاشی ورود می‌کند و چشم 
بر جهانِ خشونت و معاصی می‌بندد. چه اندوهناک است که زندان 
از برای او خوش‌جاتر است تا ایران.« این شِمایی است از رمانِ سومِ 
سمّیه مکّیان که در دو کلمه »قهقهه« و »زندان« بازتاب می‌یابد؛ 
مکّیان در این رمان، به مانند دو رمان پیشینش »غروبدار« و »پنج 
شب«، واقعیتِ جدیدی خلق می‌کند تا با کلماتش آن چیزی را که 
می‌خواهد، معنا بدهد. مکّیان، بیش از آنکه قصه بگوید، تلاش بر خلقِ 
واقعیتی نو دارد؛ در این واقعیت، این کلمات هستند که سعی دارند، 
چینشِ پیشینیِ خود در زبان و گفتار را بشکنند تا با شکستنِ تصویر و 
معنای پیشینی، تصویر و معنای تازه‌یی به خواننده بدهد. از این زاویه، 
می‌توان نثر و زبان او را در ادبیات داستانی فارسی، بی‌بدیل و خلاقانه 
دانست و گفت که او در »قهقهه« زبانِ خود را در ادامه »غروبدار« و 

»پنج شب«، ابداع کرده است.
»زندان« جایی است که هم تولد دارد، هم مرگ. چون زندان، تصویر 
دیگری است از زهِدان. در آثار مکّیان، زندان تصویری است از گور، که 
با مرگ هر »کلمه«، کلمه‌ی بعدی را می‌زاید؛ و کلمه خیال می‌آورد، و 
خیال، واقعیتی می‌سازد نه برای زندگی، که برای دوباره‌مُردن. مکّیان 
در »غروبدار«، با خلقِ »خانه‌زندان«ی در خانه غلامرضا ساعتچی، 
شخصیت‌هایش را به سمت یک مرگ تدریجی سوق می‌دهد. در 
»پنج شب« با خلقِ »آسایشگاه‌زندان«ی در آسایشگاه روانی، داریوش 
کلباسی را از انسان‌بودن به ناانسان‌بودن که در رمان به »مرغ‌بودگی« 
معنا شده، جهت می‌دهد. او همین زندان را در تصویر بزرگ‌تری که 

می‌توان آن را در تمام تاریخ ایران از دیرباز تا به امروز دید، در »قهقهه« 
می‌سازد؛ قهقهه نام دیگر ایران است که در آن آدم‌ها از شاهزاده تا گدا 
در احتضار هستند. مکّیان در »قهقهه« فرمی نو برای خلقِ واقعیتش 
انتخاب می‌کند: کتاب شامل نوزده حاشیه است، تعداد سال‌های 
اساراتِ اسماعیل دوم در زندان. و هجده سوره، بعلاوه سوره الفاتحه، 
که در ابتدا و انتهای کتاب آمده. در اصل می‌توان گفت کتاب دو راوی 
دارد: یکی در 15 شعبان 985، )قزوین، پایتختِ آن زمان ایران(، و 
دیگری در 15 شعبان 1388 )تهران، پایتخت فعلی ایران(. راوی اول، 
که کتاب با او آغاز می‌شود، در حاشیه سوره‌های هجده‌گانه‌ای که در 
رمان از آنها نام برده شده، متن‌هایی کوتاه از بیست سال حصرش 
نوشته. این تحشیه‌ها، تصویری هولناک از زندان و حصر را برای 
خواننده، چه در زمانِ راویِ اول )سال 985(، چه در زمان راوی دوم 
)سال 1388( به دست می‌دهد. گویی هشدار راوی پس از چند قرن، 
همچنان در حصرِ دیگری شنیده می‌شود. این همان امری است که در 
طول تاریخ ایران به‌عنوان فراموشیِ حافظه تاریخی از آن یاد می‌شود.

می‌توان »قهقهه« را کتاب در کتاب تعریف کرد: هر کدام از این 
تحشیه‌ها، در حاشیه قرآن نوشته شده؛ گویی به‌طور هم‌زمان، ما دو 
کتاب می‌خوانیم: یکی کتاب مقدس، که متن اصلی است، و دیگری 
حاشیه‌ آن، که داستانِ نوزده‌سال و شش‌ماه و بیست‌ویک روز حصرِ 
اسماعیل‌میرزا شاهزاده صفوی در قلعه قهقهه است. انتخاب سوره‌های 
قرآن نیز به صورت کاملا هوشمندانه و آگاهانه صورت گرفته تا در 
واقعیتِ خلق‌شده، توامان تصویری قُدسی و زمینی به آن بدهد: هردو 

تصویر هم هولناک و هشداردهنده. 
»ترس از پرچمِ سیاه، جای خودش را به ترس از کاغذِ سفید داد. 
تهماسب، مردی میان دو اسماعیل؛ یکم و دوم؛ پدر و پسر. از شکوه 
و ابُهت اولی می‌ترسید و از تفاوت و تناقض دومی نیز برحذر شد. 
اسماعیل در خیالش بود دوبیشه، همان کودکانی‌اند که چو موریانه، 
حاشیه همه کتاب‌ها را جویده‌اند. جز قرآن او. حال این کتاب‌ها، این 
چند تنِ پوسیده را که سراسر متن است، به تنهاییِ او آورده‌اند. کاغذ 

بایستی برهنه باشد؛ حاشیه‌دار. لخت و عور و پربار. 
کلمات متن، لباسی بدقواره است که زیباترین تراش‌ها 
و منحنی‌های تن را محو می‌سازد. حاشیه پاک و سفید، 
برآمدگی‌های تن‌های لطیف را به یاد می‌آورد. دستی 
باید بر این حاشیه‌ها بنشیند و راز خویش با آنان بگوید. 
می‌دانست در این قلعه بی‌کاغذ، قمارِ متن و حاشیه، 
قمارِ بازندگی و زندگی است. اکنون پرحاشیه‌ترین 
کتاب قهقهه، کتاب خداست در دستان او. صفحه الهمزه 
را می‌گشاید. ردِ انگشتِ نرِ کودکی‌اش را بر حاشیه آن 

می‌بیند؛ همان انگشت شَست که با آب دهان 
نمناک کرد و کتاب را تورق کرد. سوره ابراهیم، 
ردِ قطره‌اشکی که بر آن ریخته بود، از شکستن 
پاهای آن توله‌سگ. سوره البلد... البلد... البلد... 
بیست سال پیش در کنار پای گرگِ کیسه‌دار 
در میدان سعاد‌ت‌آباد دارالسلطنه قزوین، همین 

سوره گشوده شده بود.«
»قهقهه« یک گورستان است: شروع کتاب 
سنگ‌قبری است که در اصل سخن راوی داستان 
است: بوالمظفر شاه‌اسماعیل‌میرزا بن شاه‌تهماسب 
صفوی الحسینی الموسوی. خواننده پس از 
خواندن فاتحه، به داستان زندگی اسماعیل‌میرزا 
شاهزاده صفوی ورود می‌کند. و در پایان نیز، با 
آزادیِ اسماعیل‌میرزا از زندان و رهسپارشدن 
او به سمت پادشاهیِ یک‌ساله‌اش که با کُشتار 
بی‌رحمانه همراه است، باز این سنگ‌قبرِ دوم 
اوست که پیشِ روی خواننده است؛ زنده‌بودن 
او بعد از آزادی، حکمِ مرگ دیگری است برای او: 
چراکه رهایی از زندان )زهدان( به‌معنای تولدی 
دیگر نیست. در اصل، سنگ‌‌قبر اول و دوم، همان 

سنگ‌های زبرین و زیرین است.
رمان بین زندان و آزادی، عقب‌وجلو می‌شود، شکسته می‌شود، 
گسسته می‌شود، اما تمام نه! زمان برای اسماعیل‌میرزا، زندانی است 
که او در این گسستگی، به دنیا می‌آید، بزرگ می‌شود، شاه می‌شود، 

اما رها نه!
»زندان« در ادبیات دنیا، در آثار مهمی نه‌تنها به‌عنوان مکانِ وقوع 
داستان، که به‌عنوان یک شخصیت نیز حضور دارد: مهم‌ترین آثاری 
که در زندان یا قلعه می‌گذرد »ظلمت در نیم‌روز« و »بیابان تاتارها« 
است که جزو مهم‌ترین شاهکارهای ادبیات جهان به‌شمار می‌رود. 
آرتور کوستلر نویسنده مجار-انگلیسی، در »ظلمت در نیمروز« 
)1940( با خلق یک واقعیت، داستانش را روایت می‌کند: شخصیت 
اصلی داستان نیکلای روباشوف )شخصیت ساخته نویسنده( یکی از 
رهبران انقلاب ۱۹۱۷ و از اعضای کمیته مرکزی حزب کمونیست 
شوروی است که در جریان محاکمات فرمایشی نظام استالین 
دستگیر، زندانی و درنهایت محکوم به اعدام می‌شود. در داستان 
»بیابان تاتارها« )1949(، دینو بوتزاتی نویسنده ایتالیایی، داستان 
جووانی دروگو، نوافسر جوانی را روایت می‌کند که سی‌سال در 
قلعه‌ای دورافتاده از حیات انسانی )در حکم یک زندان یا تبعیدگاه( به 
خدمت مشغول است.  هردوی این رمان‌ها، قصه دو انسان را در یک 
زندان-قلعه روایت می‌کند، که سایه مرگ، هر صبح با بیدارشدنشان 
تا شب که بخوابند، روی خود احساس می‌کنند. به این دو، باید دو اثر 
موفق سال‌های اخیر را هم افزود: »اتاق« از امِا داناهیو )داستانِ حصرِ 
هفت‌ساله مادر و پسری در یک اتاق(، و »فرضیه فراگیر فراموشی« 
از ژوزه ادواردو آگوآلوسا )داستان حبسِ سی‌ساله دختری به‌نام لودو 

در آنگولا(
در ادبیات فارسی هیچ نمونه موفقی وجود ندارد؛ چند سال 
پیش بلقیس سلیمانی یک رمان در همین فضا به‌نام »سگ‌سالی« 
منتشر کرد، که رمان بسیار ضعیفی بود و نتوانست تصویر حصرِ 
بیست‌وچندساله یک مجاهد به‌نام قلندر را در طویله خانه پدری 
نشان دهد.حالا می‌توان »قهقهه« را موفق‌ترین رمانِ حصر در 
ادبیات فارسی دانست؛ رمانی که هرچند قصه‌محور نیست و تلاش 
هم ندارد قصه‌ای با کنش و اتفاقات داستانی روایت 
کند، اما تصویری درخشان از زندگی بیست‌ساله 
یک انسان در زندان را نشان می‌دهد که تا پیش از 
این در ادبیاتِ داستانی فارسی سابقه نداشته است. 
سمّیه مکّیان، بارِ اصلی روایت خود را بر دوشِ کلمات 
و زبان‌وَرزی‌ها نهاده؛ چون تنها نیروی پیش‌برنده 
رمان، زبان است؛ زبانی که در فُرم بارور می‌شود، 
می‌زاید، و با هر زایش، کلمات و معانی و تصاویر تازه 
خلق می‌کند برای واقعیتی که می‌خواهد مخاطب را با 
آن رودررو کند. مکّیان، در »غروبدار« زبان را پابه‌پای 
قصه پیش می‌برد، اما در »پنج شب« و »قهقهه« 
این زبان است که سوار بر قصه است. زبان است که 
به هرجا سرک می‌کشد، نه برای کنش یا اتفاقات 
داستانی، که برای توصیف، تصویر، و معناسازی، 
در چیدمانی که از آن می‌توان به‌عنوان »کُلاژ 
کلمات« نام برُد؛ و همه اینها برای خلق یک 
واقعیت، شاید برای یادآوریِ فراموشیِ حافظه 

تاریخیِ انسانِ ایرانی‌.
»شمایان، همگی شمایان، نه پرسیدید و نه 
دانستید که من نوزده‌سال و شش‌ماه و بیست‌ویک 
روز کجا بوده‌ام؟ شاه‌پدر مرا به جایی فرستاد که 
شمایان نفرستاده‌اند. من بر آن چیز نوشته‌ام 
که شمایان ننوشته‌اید. من برادری داشته‌ام که 
شمایان نداشته‌اید. من با کسانی جنگیده‌ام که 
شمایان نجنگیده‌اید. من خواب‌هایی دیده‌ام که 
شمایان ندیده‌اید. بوالمظفر شاه‌اسماعیل‌میرزا 
بن شاه‌تهماسب صفوی الحسینی الموسوی 
بوده‌ام من. آن‌که شمایان هرگز نبوده‌اید.« و 
همین‌گونه است: »باور مکن اسماعیل، ما هم 

مثل تو بوده‌ایم.«

آریامن احمدی
دبیر گروه ادبیات و کتاب

»قهقهه« را می‌توان 
موفق‌ترین رمانِ 
حصر در ادبیات 
فارسی دانست؛ 
رمانی که تصویری 
درخشان از زندگی 
بیست‌ساله 
یک انسان 
-شاه‌اسماعیل 
دوم- در زندان را 
نشان می‌دهد که 
تا پیش از این در 
ادبیاتِ داستانی 
فارسی سابقه 
نداشته است


