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اول شخص

یادم هست که به قول امروزی‌ها تین‌اجیر 
بودم و داستان‌های مصور می‌نوشتم و آنها 
را با کمک دوست‌هایم اجرا می‌کردیم. آنها 
خواننده‌های پروپاقرص من بودند. اگر بشود 
این را شروعی برای نویسندگی دانست، 
اینطوری شروع کردم. از آن به بعد همیشه 
می‌نوشتم و بعد هم آنها را یا گم کردم و یا 

دور ریختم.
خاطره انتشار اولین کتابم پر از ناباوری 
بود، پر از شادی بود. مخصوصا دریافت جایزه 

گلشیری... مثل یک رویا بود.
-بهترین خاطره‌ای که از خواننده‌های 
کتاب‌هایم دارم هم برایم جذاب است. کلا 
آشنایی‌دادن بعضی‌ها یک جوری  شیرین 
و دلگرم‌کننده است. مثل خانمی که در 
یک مهمانی  از من پرسید به من گفته‌اند 
شما نویسنده هستید. گفتم: بله. وقتی از 
اسم کتاب‌هایم پرسید و گفتم یکیشان 
هست »چه کسی باور می‌کند رستم«  با 
شگفت‌زدگی گفت: خدای من این شما 
هستید. آخر این کتاب را خواهرم قبل از 
مسافرتم به لندن به من داد که بخوانم. و 
همینطور یک روز در یکی از شهر کتاب‌های 
تهران داشتم کتاب‌ها را می‌دیدم جوان 
فروشنده آمد و آهسته گفت: شما خانم 
شریفیان هستید. بعد هم گفت: لطفا یکی از 
کتاب‌هایتان را برایم امضا کنید و اضافه کرد 
هر که دنبال کتاب فارسی خوب می‌گردد 
من کارهای شما را معرفی می‌کنم. اینها 
خاطره‌های خوب و جالبی است که فراموش 

نمی‌کنم.
من  نوشته‌های  روی  زیادی  نقدهای 
شده است. بعضی از آنها به دستم می‌رسد 
و از بعضی بی‌خبر می‌مانم. به نظر من 
هیچ نوشته‌ای نمی تواند مورد پسند همه 
منتقدین باشد. اما نقد می‌تواند مثبت و 
کارآمد باشد یا اینکه برای مطرح‌بودن نوشته 
شود. اگر نقدی درست باشد آدم کلی از آن 
درس می‌گیرد. برای من که اینطور بوده 

است. 
اگر بخواهم از بین کتاب خودم یکی را 
انتخاب کنم، »آخرین رویا« به من از همه 
نزدیک‌تر است. در آن سعی کرده‌ام  یک 
مرثیه انسانی را به تصویر درآورم. کتابی که 

شاید خوب شناخته نشده.
اما از بین شخصیت‌های داستانی‌ام، رستم 
را به خاطر روح آزادش و اینکه خیلی خوب 
می‌شناسمش دوست دارم. اما خانم خانم و 
ننه ‌ددری در »چه کسی باور می‌کند رستم«، 
نتخابم هستند. خانم خانم برای  اولین ا
شخصیت خودساخته و استوارش، دانایی 
و وقار مخصوص خودش و ننه ددری برای 

مهربانی روان و بی‌پایانش.  
من خودم را نویسنده‌ای سیاسی نمی‌دانم. 
من از زندگی می‌نویسم و زندگی هم یک 
طوری با سیاست در هم شده است، به 
خصوص در عصر ما. نگاهم از کنجکاوی، به 
پرس‌وجو و مطالعه، سپس به حیرت، خشم، 
ناباوری و دلسردی تغییر پیدا کرده است.  با 
اینکه جامعه به طور دائم رو به رشد و تغییر و 
پیشرفت است )یادمان نرود که تکنولوژی هم 
دستآورد انسان است(، اما سیاست همواره 
بر یک پایه می‌چرخد، فرقی هم نمی‌کند 
در کجای دنیا زندگی می‌کنید. سیاست 
یک بازی است برای منافع شخصی. جهان 
سیاسی امروز به نظر من وجدانش را یا رها 
کرده یا از یاد برده. او دیگر دردهای انسان را 
نمی‌بیند. اینها آدم را ناامید می‌کند، اما مثل 
این است که باور کنیم گیاه‌ها دیگر نخواهند 
رویید. البته که آنها می‌رویند می‌شکفند و 

همه را به شگفتی می‌اندازند. 
به نظر من زندگی سراسر رویا است،  همه 
ما رویا داریم هر یک به شکلی. داشتن رویا 
زندگی را راحت‌تر می‌کند. وقتی بچه بودم 
می‌گفتم یا مشهور می‌شوم یا ثروتمند و یا 
می‌روم تارک دنیا می‌شوم. تارک دنیا نشدم، 
ثروتمند هم نیستم. شهرتم هم کاملا محدود 
اما خوب است. کتاب‌هایم درواقع بخشی 
از قصه رویاهایم هستند. زندگی‌ام هنوز 
پر از رویا است، رویاهایی که روی تخته 
پرش منتظر ایستاده‌اند، من آنها را می‌بینم، 
نگه‌شان می‌دارم تا شاید روزی باز هم آنها را 

بنویسم...

 از داستان‌های مصور تا »آخرین رویا« 

روح‌انگیز شریفیان

آرمان ملی- گروه ادبیات و کتاب: هر داستان‌نویسی از یک جایی شروع می‌کند به نوشتن. نوشتن به عنوان سخت‌ترین و لذت‌بخش‌ترین کار دنیا. برای هر نویسنده، نوشتن از یک 
جایی و با یک قصه شروع می‌شود؛ شروعی که مسیر زندگی هر یک از آنها را تغییر می‌دهد و آنها را به سمتی می‌کشاند که به‌قول ژرژ باتای فیلسوف فرانسوی، ادبیات یا همه‌چیز است 
یا هیچ‌چیز. سمتِ ادبیات، سمتی است که نه‌تنها نویسنده‌ خود را در آن می‌بیند، که خواننده‌های آثارش را نیز در کنار کاراکترهایی که خلق می‌کند دارد. نویسنده‌های برجسته ایرانی 
نیز از کودکی تا به امروز می‌نویسند، و ما را با هر اثری که می‌نویسند، به خواندن بخشی از خود، انسان و هستی دعوت می‌کنند. آنچه در ادامه می‌خوانید روایت شخصی چهار نویسنده 

معاصر -محمدقاسم زاده، علی خدایی، مجید قیصری، و روح‌انگیز شریفیان- است که از نوشتن اولین قصه‌شان تا اولین کتاب منتشرشده‌شان می‌گویند.

داستان‌نویس‌های ایرانی از نوشتن اولین قصه‌ تا انتشار اولین کتابشان می‌گویند

علیه ‌لذتِ  نابِ نوشتن

مجید قیصری 
  از سیاه‌مشق‌های سانتیاگو 

تا »باغ تلو«
  اگر می‌دانستم که قرار است روزی نویسنده 
شوم حتما یادم می‌ماند. نوشتن امری خودآگاه 
و از پیش تصمیم گرفته شده برایم نبود. مثل رفتن به مدرسه. 
کلی سیاه‌مشق می‌نوشتم. نه به این امید که داستان بنویسم.  
فقط می‌خواستم بنویسم. و می‌نوشتم. بی‌نظم ولی با شوق و 
امیدواری. درست مثل سانتیاگو. موفقیتی برای خودم متصور 
نبودم، ولی امید داشتم. نویسندگی را خیلی بزرگ و مقدس 
می‌دیدم. صیدی که بعید می‌دانستم به چنگ وتورمن بیفتد. تا 
روزی که دیدم وسط دریایی از کلمات دارم پارو می‌زنم و هزار 
صید در اطرافم غوطه‌ورند. دیگران که نزدیکم بودند، نمی‌دیدند 
ولی نخ قلابم هر لحظه و هر روز صیدی را می‌گرفت و ول می‌کرد. 
تخته‌چوبی نازک داشتم که گیره کوچکی بالایش داشت،  کاغذ 
را به‌اش بند می‌کردم و با مداد شروع می‌کردم به تراشیدن کلمات 
و شکل‌دادن به کوچه‌ها و درخت‌ها و آدم‌های اطرافم. هی پاک 
می‌کردم و می‌تراشیدم. درست در همان اتاق، زیر همان پنجره‌ای 
که تیر به چشم‌های اسفندیار نشسته بود و من به‌خودپیچیدن 

اسفندیار را دیده بودم.
از بین کتاب‌های خودم، کتابی که در حال نوشتنش هستم... و 
ممکن است هرگز تمام نشود دوست دارم؛ داستانی درباره تعزیه 
است... اما از داستان‌های موجود »شماس شامی« را ترجیح 
می‌دهم. از کاراکترهای خودم، جلال سیستانی را دوست دارم:  

نوجوان و راوی »باغ تلو«.
اسم اولین مجموعه‌داستانی که ازم منتشر شد »صلح« بود. 
خیلی‌ها تماس می‌گرفتند یا حضورا می‌گفتند کلمه‌ای قبل و 
بعدش احتمالا افتاده. یک دهه بعد از جنگ بود ولی هنوز کلمه 
صلح برای خیلی معنا نداشت یا جور دیگری معنایش می‌کردند 
که من متوجه نمی‌شدم. ولی تجربه اولین داستان کوتاهی که 
چاپ کردم هرگز از یادم نمی‌رود. در ویژه‌نامه جنگ ادبیات 
داستانی، داستان »بار« را منتشر کرده بود و من در سفر بودم با 
چندین نفر از دوستانم. ویژه‌نامه را از روی کیوسک پیدا کردم. 
داستانم چاپ شده بودم ولی به‌جای مجید قیصری نویسنده را 
رضا قیصریه نوشته بودند. بعدا متوجه شدم که اسمی به نام مجید 

را نمی‌شناختند برای همین زیر داستان نوشته بودند رضا.
هر کتابی خاطرات خودش را دارد. ولی »شماس شامی« 
بیشترین حاشیه را داشته. بعد از سال‌ها شخصی از قم به زحمت 
شماره تماسم را پیدا کرده بود و می‌خواست نسخه‌ای از کتاب 
بین‌النهرین را که ماخذ روایتم بوده ببیند. هرچه می‌گفتم چنین 
سندی وجود ندارد باور نمی‌کرد. با دلخوری تماسش را قطع کرد.

نوشتن،  آفت  بزرگ‌ترین  همین.  می‌نویسم،  فقط  من 
سیاسی‌نویسی است. سیاست به لحظه فکر می‌کند و ادبیات به 
ابدیت. ایده‌ها را روی کاغذ ثبت می‌کنم. دفترچه یادداشت ایده 
دارم. نکته‌ها، اسامی، مشخصات اشخاص و خیلی چیزها را روی 
کاغذ پیاده می‌کنم تا یادم نرود. ایده‌ها فرّارند. ایده‌ها را بلافاصله 
یادداشت نمی‌کنم می‌گذارم چند وقتی بگذرد. اگر دیدم ایده‌ای 
دست از سرم برنمی‌دارد آن وقت ثبتش می‌کنم و برایش خانه و 
کاشانه‌ای در نظر می‌گیرم. ایده می‌شود مستاجرم تا جایی برایش 
در نزدیک خودم پیداکنم. کم‌کم که سر و شکلی پیدا کرد به فکر 
سروسامانش می‌شوم. آخرین مرحله نوشتن اجرای متن است که 

برای اجرای متن پشت لپ‌تاپ می‌نشینم.  
سیاست را امری اخلاقی می‌دیدم. کلام را مصداق امر واقع 
می‌دیدم. آنچه می‌شنیدم را باور می‌کردم. امروز کلام‌فروشی و 
شراب‌فروشی را یک امر می‌بینم. اگر بشود به کلمه طیبه و شجره 
خبث باور داشت پس می‌شود به »شرابا طهورا« نیز باور داشت و 
به همین سادگی می‌شود با کلام بازی کرد. کلام زنده آن جسمی 
است که راه می‌رود فعل ازش سرمی‌زند و محل قضاوت قرار 
می‌گیرد، نه آنکه کلمات مرده از لبش خارج می‌کند تا لبخند 

و رای بخرد.
رویا اگر رویا باشد نباید درباره‌اش حرف بزنی یا رویا محقق 
می‌شود یا نمی‌شود. مهم انرژی رویاست که تمامی ندارد. رویا، 
رازی است که فقط خودت می‌دانی. سانتیاگو با همین ایمان به 
دریا زد هرچند که نتیجه کار آن چیزی نبود که او می‌خواست، 
مهم انرژی و ایمانی بود که به سانیتاگو منتقل می‌شد تا بتواند به 
زندگی‌اش روی آب ادامه دهد. پیروزی باطنی در عین شکست 
 ظاهری رمز »رویا« در این است. یکی از رویاهایم نوشتن از

 34 روز مقاومت مردم در خرمشهر است. یک‌بار دورخیز کردم که 
نتیجه‌اش شد »ضیافت به صرفه گلوله«. امیدوارم فرصتی دست 

دهد که آن روزها را بنویسم.

محمد قاسم‌زاده 
 از قصه دختری با چشم‌های 

سبز تا »چیدن باد«
 اولین روزی که داستانی 
نوشتم، پانزده‌ساله بودم. »دشمنان« چخوف 
را تمام کرده بودم. در محله ما دختری بود با 
چشم‌های سبز که به هیچ‌کس نگاه نمی‌کرد. 
واقعا طوری می‌رفت و می‌آمد، انگار کسی را 
نمی‌دید. این سردی نگاه را من از اثر چشم‌های 
سبزش می‌دانستم. داستانی نوشتم به اسم 
»چشمان سبز او«. آن را سر کلاس به عنوان انشا 
خواندم. وسط داستان بودم که یکی از ته کلاس 
گفت »خواهر حسینه.« حسین به او حمله کرد 
و کلاس به هم خورد. معلم که نسبت خانوادگی 
با من داشت و احمق‌ترین آدمی بود که تا حالا 
دیده‌ام، اجازه نداد دنباله داستان را بخوانم. 
حسین هم دیگر با من حرف نزد. آن روز تصمیم 
گرفتم در زندگی فقط به ادبیات فکر کنم نه به 
چیزی دیگر. به ظاهر ربطی به عشق به ادبیات 
ندارد. واقعا در عالم نوجوانی پی بردم ادبیات چه 

دنیای شیرینی است.
خاطره انتشار اولین کتابم هنوز هم یادم است: 
کتاب اولم با شمایل خوبی منتشر شد تا آنجا 
که چند نفر که کتاب‌های بیشتری چاپ کرده 
بودند، به سراغ ناشر رفتند تا با آن شکل و شمایل 
کتابشان را چاپ کند. چند کتابفروش معتبر آن را 
در ویترین گذاشتند. چند ناشر ابراز علاقه کردند 
که از من کتاب چاپ کنند. به این صورت بود که 

سال بعد دو کتاب از من درآمد.
اولین کتاب من داستانی نبود؛ تالیف مشترک 
چند نفر بود، به اسم فرهنگ زندگی‌نامه‌ها. در 
سال 69 منتشر شد. اولین کتاب داستانی‌ام در 
سال 76 درآمد. برای نمایشگاه آن سال اعلام 
وصول به کتاب ندادند. این هم یکی از کارهای 
شگفتی‌آور وزارت ارشاد است. به کتاب مجوز 
می‌دهند، اما نباید در نمایشگاه شرکت کند. اما 
خاطره‌های خوش این کار ارشاد را از ذهنم زدود. 
دوستان از کتاب استقبال کردند و نقدهای مثبتی 
بر آن نوشتند. چاپ این کتاب مرا امیدوار کرد که 
کارم را با قدرت بیشتری ادامه بدهم. خوانندگان 
فراوانی در برخورد با من همواره مشوقم بوده‌اند. 
اما وقتی »رمان بانوی بی‌هنگام« منتشر شد، در 
یکی از فرهنگسراها جلسه‌ای برای بررسی کتاب 
گذاشتند. خانمی در بین شرکت‌کنندگان بود، 
که وقتی صحبت منتقدین تمام شد، گفت: »من 
شروع به خواندن این کتاب کردم. نزدیک به نیمه 
آن عصبانی شدم و کتاب را پرت کردم. نیم ساعت 
با خودم کلنجار می‌رفتم. کتاب  را دوباره برداشتم 
و به خواندنش ادامه دادم. پنجاه صفحه که جلو 
رفتم، دوباره پرتش کردم. چند دقیقه بعد، باز 
ادامه دادم تا کتاب تمام شد.« مرتب معذرت هم 
می‌خواست. گفتم شما نمی‌دانید که دارید از من 
تعریف می‌کنید. وقتی نمی‌توانید حتی با خشم 
هم از خواندن کتاب دست بردارید، نشان می‌دهد 
این کتاب گیرایی دارد و من موفق شده‌ام ذهن 

شما را به داستانم جلب کنم.
اگر بخواهم از بین کتاب‌های خودم، کتابی 
انتخاب کنم، واقعا به سختی می‌توان از کتابی 
نام برد، ولی »چیدن باد« به خاطر موفقیتش و 
جلب نظر خیلی از دوستان بیشتر به دلم نشست. 
هرچند دو کار منتشرنشده‌ام به نظرم موفق‌تر از 

»چیدن باد«اند.
مرد  خودم،  داستانی  کاراکترهای  بین  از 
خواب‌فروش را بیشتر دوست دارم؛ پیرمردی 
که مثل روح در تن تمام اشخاص می‌گردد و هیچ 
چیز جالبی نمی‌بیند. بر بالای آن تپه، مشرف 
بر همه چیز  و همه کس نشسته و فروپاشی 
تمام مفاهیم و ارزش‌ها را می‌بیند. مفاهیم و 
ارزش‌هایی که آدم‌ها از خود بروز می‌دهند همه 

پوچ و بی‌معنی است. از شهری به شهر دیگر 
می‌گریزد، اما در هیچ شهری آدم‌های متفاوت 
نمی‌بیند. همه‌جا خواسته‌ها و آرزوهای آدم‌ها 
یکسان است و همه بدل شده‌اند به آدم‌های 
حداقلی. این پیرمرد روح ابتذال زندگی طبقات و 

قشرهای مختلف را می‌بیند.
اینکه خودم را نویسنده‌ای متعهد می‌دانم یا نه، 
پرسش سختی است. برای اینکه تعهد خیلی بد 
تعریف شده. بعضی آن را تا حد سرسپردگی به 
احزاب و جریان‌ها تنزل داده‌اند. از این دسته که 
بگذریم، در اصل مگر می‌شود نویسنده‌ای متعهد 
نباشد؟ هم متعهدم به باورها و رویاهایم و هم 
به ادبیات. اگر سرسپرده احزاب و گروه‌ها بودم، 
برایم سروصدا راه می‌انداختند. بااین‌حال، نگاهم 
به سیاست و جامعه تغییرات اساسی داشته است. 
گذر سالیان و کسب تجربه همیشه به دگرگونی 
منجر می‌شود. زمانی که من دوره ابتدایی را تمام 
کردم و وارد دبیرستان شدم، کم‌کم چشمم به 
مسائل باز شد. فضای سیاسی ایران به شدت 
رادیکال شده بود. حتی در شهر کوچک ما گروهی 
سیاسی از بچه‌های دبیرستانی درست شده بود 
که بعدها دست به اقدام زدند و اعضای اصلی 
دستگیر و یک روز قبل از خسرو گلسرخی و 
دانشیان اعدام شدند. این بچه‌ها به شریعتی 
تمایل داشتند. سال بعد دوره دبیرستانی‌ام، صمد 
بهرنگی در ارس غرق شد. بعد ماجرای سیاهکل 
و ترورهای گروه‌های چریکی پیش آمد. این 
اتفاقات به شدت بر دهه پنجاه اثر داشت. ادبیات 
هم متاثر از این فضا بود. امروزه درباره آن مسائل 
پرسش‌های جدی است، نه‌تنها درباره آنها که در 
باب سال‌های و وقایع پیشتر از آنها. امروزه متون 
تئوریک اساسی در اختیار است. در سال‌های 
دهه‌های چهل و پنجاه چنین نبود. آنقدر فقر 
متون تئوریک اساسی و بررسی‌های تاریخی و 
سیاسی جدی بود که مثلا کتاب »حلاج« نوشته 
علی میرفطروس که به لحاظ تاریخی فاجعه‌بار 
است، به‌عنوان اثری معتبر، زیرزمینی دست به 

دست می‌شد.
اگر نویسنده‌ای بگوید گرایش سیاسی خاصی 
ندارد، دروغ می‌گوید. در سراسر جهان، آنها که 
می‌گویند گرایش سیاسی نداریم، سروسری با 
قدرت حاکم دارند. در تمام دنیا این یک اصل 
است. داشتن گرایش سیاسی مساوی با این 
نیست که آن را در کتابت بچپانی یا به گروه و 
دسته یا حزبی بپیوندی. در سیاست اصل برای 
من توجه به آزادی فرد و عدالت اجتماعی است. از 
روزی که خودم را شناخته‌ام و با مطالعه با دنیای 
پیرامونم آشنا شده‌ام، همواره این دو اصل معیار 
و اصول اساسی در توجه‌ام به برنامه‌های سیاسی 
بوده است. البته چه بسیار گروه‌ها و دسته‌ها و 
احزابی که این دو اصل را نقابی کرده‌اند برای 
فریب، حال آنکه هیچ اعتقادی به آن ندارند 
یا گروه‌ها و احزابی بوده‌اند و هستند که به آن 
اعتقاد دارند، اما برنامه‌ریزی و سازماندهی آنان 
آزادی فردی و عدالت اجتماعی را نابود می‌کند. 
من گرایش سیاسی دارم و آن را در کتاب‌هایم 

نشان می‌دهم.
و اما رویاها... هنوز کمتر از نیمی از رویاهایم را 
نوشته‌ام. رویاهایی که زاده می‌شوند و می‌بالند 
و در ذهن جا می‌کنند، تغییر شکل می‌دهند، 
اما هسته اصلی آنها همیشه همراه من است. اگر 
سی سال دیگر هم زندگی کنم، باز رویاهایی برای 
نوشتن دارم. در دفترچه یادداشت‌هایم حداقل 
طرح شش رمان دارم که کم‌کم شکل، آدم‌ها و 
فضای آنها روشن شده است. طرح بعضی‌شان 
به بیست صفحه می‌رسد، حال آنکه در ابتدا تنها 
چند سطر بوده. هرکه می‌نویسد رویایی دارد. 
آن کِه رویایی ندارد یا می‌میرد و یا خودش را در 

گوشه‌ای محکوم می‌کند به مرگ تدریجی.

علی خدایی
 از داستان فیلم‌ها تا 

»از میان شیشه«
 نوشتن را به معنای داستان یادم 
نیست دقیقا کی بوده، اما وقتی کوچک بودم کلاس دوم 
دبستان، مجلات و روزنامه و آگهی‌های سینما و حتی 
هنرپیشه‌ها را می‌دیدم و می‌خواندم و بعد برای فیلمی 
که آگهی شده بود داستان می‌نوشتم. یا می‌رفتم سینما، 
»برنامه آینده« یا »به زودی« را که نشان می‌داد کلمات 
آن را به عنوان یک فیلم می‌نوشتم و اجرا می‌کردم. شاید 
بهترین تصویر این باشد که یک میزِ گردی بود که روی آن 
یک رومیزی بود. میز بلند نبود و من روی آن میز می‌نوشتم. 
یادم است که روی این میز داستان‌ فیلم‌ها را می‌نوشتم. و 
بعد نشان می‌دادم که آن فیلم را در کدام سینما و کدام 

سانس نشان بدهند.
به‌جای اینکه بگویم کدام کتابم دوست دارم، درستش این 
است که بگویم تکه‌هایی از کتاب‌هایم را دوست دارم، به خاطر 
اینکه وقتی چاپ می‌شود برای من تمام می‌شود و معمولا هم 
مراجعه نمی‌کنم. اما اگر بخواهم تکه‌هایی از داستان‌هایم را 
بگویم، می‌توانم به داستان »جاده« اشاره کنم از مجموعه »از 
میان شیشه، از میان مه«؛ مکان داستان، اسم قهرمان داستان 
خانم دلفریب سبحانی، و نوع غذادرست‌کردنش را دوست 
دارم. یا در »تمام زمستان مرا گرم کن« اسم داستانم »سالاد 
لوبیاسبز با سیر تازه« را خیلی دوست دارم یا در همین کتاب 
اسم داستانم با عنوان »مکالمه« را دوست دارم. باز در همین 
داستان »مکالمه«، شخصیت داستان با پنبه الکی دست 
یک نفر را پاک می‌کند و برمی‌گردد به پنجره نگاه می‌کند... 
این‌همانی‌هایی در این داستان‌ها است که من دوستشان 
دارم. در هر داستان تکه‌ای است که من دوستش دارم. در 
داستان »از میان شیشه از میان مه« هر دو تا آدمِ داستان حال 
خوبی ندارند، و یک‌دفعه یکی از زن‌های پیر می‌گوید راستی 
علف‌های روی قبر را بکنم. این تکه‌های ریز است که داستان 
را روی پا نگه می‌دارد و باعث می‌شود که از یاد نرود. مثل اسم 
داستان که برای من از سرشار از اتفاق‌های ریزیزی است که 
در آن می‌افتد. و صحنه‌‌ای هم دارم در »تمام زمستان مرا گرم 
کن« که یک کشتی در زاینده‌رود روی آب‌ها می‌رود... اینها 

را دوست دارم. 
از بین شخصیت‌های داستانی‌ام، که البته زیادی نیستند 
که بخواهم اسم ببرم، اما هستند شخصیت‌هایی که در 
داستان‌های دیگر تکرار می‌شوند. این تکرار نشان‌دهنده 
علاقه من است. نشان‌دهنده این است که من نتوانستم 
در داستان قبلی یا داستان‌های دیگر این شخصیت را تمام 
کنم، پس تکه‌ای از آن باقی مانده و این تکه در داستان بعدی 
یا داستان‌های بعدی خود را نشان می‌دهند. حالا بنا به آن 
شکل داستان. زن‌هایی که در داستان‌هایم پیر هستند، 
بیشتر از کارکترهای دیگرم دوست دارم، مثلا زن پیر 
داستان »جاده« دلفریب خانم سبحانی. اگر آن را خوانده‌اید 
یا بخوانید، می‌بینید که چه کارهای ریزی می‌کند. اصلا 
قرارگرفتن در یک سه راهی که یک‌طرفش کوه و یک طرفش 
جاده است و اینکه خانم سبحانی دارد چه کار می‌کند، این 
برای من مهم است؛ اینکه پیرمردی که می‌آید پیام‌آور چه 
چیزی است برای او. دوست دارم تاثیری را که روی من 
گذاشتند بگویم که چطور داستانش نوشته شد. شاید طعم 

یک سبزی بود یا کیف کهنه که در آن مکان نوشته شود.
بهترین خاطره انتشار اولین کتابم، همان انتشار آن بود. 
خیلی جالب بود که اولین کتابم »از میان شیشه، از میان 
مه« را نشر آگاه چاپ کرد. داستان از این قرار بود: کتاب را 
ناشر یک‌بار چاپ کرد، اما بعد گفتند که ارشاد گفته دوتا از 
داستان‌ها نباید باشد. نشر از من دو داستان دیگر خواست، 
آن داستان‌ها‌ بیرون آمد و بعد با وجود این کتاب اجازه پیدا 
نکرد تا چاپ شود و ماند تا زمانی که اجازه پیدا کرد؛ یعنی 
از پسِ یک‌بار خمیرشدن و دو داستان کم‌و‌زیادشدن. همه 
اینها چاپ کتاب را برایم به یک خاطره مهم تبدیل کرد. و 
من همیشه مدیون آقای حسینخانی مدیر نشر آگاه هستم.

چند سال بعد از اینکه وقتی کتاب اولم درآمده بود، یکی 
گفت »شما این کتاب را نوشته‌اید؟ من فکر کردم یک پیرمرد 
این را نوشته!« یک خاطره دیگری هم از اولین کتابم دارم. 
یک زن و شوهر مسنی که سالیان سال از ایران رفته بودند به 
آمریکا، وقتی برگشته بودند و »از میان شیشه، از میان مه« را 
خوانده بودند، احساس کرده بودند که یک گمشده‌ای در این 
داستان دارند، و به اصفهان آمدند و مرا به شام دعوت کردند.

من نوشتن را دوست دارم. می‌نویسم. بیشتر هم الان دارم 
می‌نویسم. ولی اسمش را دغدغه نمی‌گذارم. من دغدغه 
نوشتن ندارم، اما هرچه را که در زندگی تماشا می‌کنم تلاش 
می‌کنم که بنویسم. و دوست دارم که ثبت کنم. یک تکه از 
جهان را که دارم می‌بینم. بنابراین این مساله به من لذت 

می‌دهد و این لذتِ نوشتن را دوست دارم.
حالا که در این سن هستم، نگاهم به مسائل آرام‌تر شده. 
البته هیچ وقت تند نبوده، ولی فکر می‌کنم با آرامش بیشتری 
نگاه می‌کنم. هرچند که سیاست در دنیای امروز، و سیاست 
در دنیای دیروز، برای من که رادیو یا رادیوها همیشه اخبار 
را می‌گویند، به نظر می‌آید که فرق نکرده، فقط هی قطع 
شده. وسط همه چیز، قطع‌شدن را داشتیم. فکر می‌کنم 
نوشته‌های یک نفر و کارهایش باید آن تعهد را نشان بدهد، 
در غیر این صورت با چه متر و معیاری می‌خواهیم این تعهد 

را پیدا کنیم. راستش نمی‌دانم.
طبیعتا کسانی که داستان‌های من را خوانده باشند، 
حتما دیده‌اند که بخشی از آنها به واقعیت‌هایی می‌پردازد 
که بیشتر به رویا می‌ماند. عین این را من در کتاب »از میان 
شیشه، از میان مه« دارم، در »تمام زمستان مرا گرم کن«، 
در »سین اصفهان« و... دوتایش را به طور مشخص می‌گویم: 
در یکی از داستان‌هایم آنجایی که پسر عبور می‌کند تا به 
سلمانی برود، یک دختر از لای پنجره فلزی، مدادرنگی‌های 
خُردشده را می‌ریزد بیرون. و در داستان »سین اصفهان«، 
صبح‌ها پسر با یک بارِ الاغ از گرمک وارد شهر می‌شود. یا 
در داستان »خاکسپاری« تصویری دارم که بارها دیدمش: 
ریختن گیلاس‌ها روی جاده، درحالی که ماشین‌ها می‌گذرند 
و یک نفر از پشت به آن فرد نگاه می‌کند... فکر می‌کنم خیلی 
از وقت‌ها در جهان عادی زندگی نمی‌کنم؛ در داستان‌هایم 
زندگی می‌کنم؛ داستان‌های من در شهری به نام اصفهان 
اتفاق می‌افتد، و تا وقتی اصفهان است، رویاها زاییده 
می‌شوند و بزرگ می‌شوند... دنیای این روزهای من این 

شکلی است.


