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  منوچهر آتشي 
و اعتبار صفحات ادبی

29 آبان‌ماه، سالگرد درگذشت زنده‌ياد منوچهر 
آتشي است؛ چهره‌ای که بايد او را يك فعال 
فرهنگي-  ادبي ويژه دانست. او علاوه بر اينكه شاعري 
سرشناس بود، در وادي نقد ادبي، ترجمه و همچنين 
عرصه‌هاي رسانه‌اي و مطبوعاتي، از اواسط دهه‌ 
30 تا زمان درگذشت )1384( منشأ رويدادها و 
تحولات متعددي بود. آتشي بعد از اتمام تحصيل 
در دانشسراي مقدماتي، در سال 1333 به بوشهر 
باز‌مي‌گردد. تا آن‌ زمان همكاري‌اش با نشريات، 
عمدتا در حد انتشار شعرهايش بود؛ آنچنان كه براي 
نخستين بار در همين سال، يكي از شعرهايش در 
مجله »فردوسي« منتشر مي‌شود. به هر‌ روي آتشي 
در بوشهر، آموزگار و ناظم مي‌شود و فعاليت‌هاي ادبي 
خود را در دبيرستاني )دبيرستان پهلوي( با همراهي 
جمعي از دبيران و محصلان آغاز ميك‌ند. جالب است 
كه شاعراني مانند علي باباچاهي و محمد بياباني از 
شاگردان همين مدرسه بودند و جرياني را كه آتشي 
آغاز كرده بود، همراهي ميك‌ردند. كار بر همين منوال 
مي‌گذرد تا اينكه آتشي در سال 1335 به تهران سفر 
ميك‌ند؛ در شرايطي كه فضاي اجتماعي-  فرهنگي 
كشور همچنان مرعوب و سرخورده از كودتاي 28 
مرداد 1332 است. او در كافه »فردوسي« با شاعران 
و نويسندگاني مانند جلال آل‌احمد و يدا... رويايي 
آشنا مي‌شود؛ همين طور با نصرت رحماني كه آن 
زمان مسئول صفحه شعر مجله »فردوسي« بود. 
طبيعي است كه اين ديدارها و آشنايي‌ها، بر دامنه 
روابط و فعاليت‌هاي بعدي‌اش در وادي مطبوعات، 
تاثير زيادي داشتند، اما آتشي همچنان تا سال 
1338 در بوشهر زندگي ميك‌ند. در ادامه؛ ماجراي 
همكاري شاعر شهير استان بوشهر با راديو و تلويزيون 
پيش مي‌آيد. اين گونه است كه مهم‌ترين دوره 
فعاليت مطبوعاتي آتشي رقم مي‌خورد و تا زمان 
انقلاب تداوم پيدا ميك‌ند؛ به طوريك‌ه اين فرصت 
تقريبا 4 ساله، زمينه نگارش و انتشار صدها مقاله، 
مصاحبه ارزشمند با چهره‌هاي مطرح هنر و ادبيات، 
نقدها و معرفي‌ كتاب‌هاي تاثيرگذار را برايش فراهم 
مي‌آورد. فعاليت مطبوعاتي او در »تماشا« همچنين 
از اين منظر بسيار حائز اهميت است كه او بي‌دريغ در 
راستاي كشف و معرفي چهره‌هاي درخشان ادبيات 
معاصر و جريان‌هاي ادبي قدم برمي‌داشت. به عنوان 
نمونه مي‌توان به معرفي و حمايت از سيدعلي صالحي 
و جريان موج ناب در آن دوره و آن نشريه اشاره كرد. 
بعد از انقلاب اما با تغيير و تحولاتي كه در راديو و 
تلويزيون رخ داد و به تغيير نام مجله »تماشا« به 
»سروش« منجر شد، آتشي دو سال را با رويكرد 
مديران تازه سر ‌ميك‌ند تا در سال 59 بازنشسته 
مي‌شود. اين دوره دوساله، چندان به كام روزنامه‌نگار 
جنوبي شيرين نمي‌آيد، دليلش هم كساني بودند كه 
در اين مجله بودند و از او خوش‌شان نمي‌آمد. شرايط 
ناخوشايند »سروش« باعث مي‌شود او ترجيحا 
فعاليت خود را به نگارش مقالاتي درباره حافظ و 
مولوي و ناصرخسرو و سنايي و پروين‌اعتصامي و 
عطار و... محدود كند تا ايام بگذرد. آتشي پس از 
بازنشستگي و در 1361، بار ديگر به سرزمين مادري 
خود بوشهر بازمي‌گردد و تا اواسط دهه هفتاد در 
اين شهر زندگي ميك‌ند ولي با روي كار آمدن دولت 
اصلاحات، شاهد پررنگ شدن فعاليت‌هاي آتشي 
در عرصه‌هاي فرهنگي و مطبوعاتي هستيم. آتشي 
در هشت سال پاياني عمر خود در نشريات مختلف 
قلم زد؛ از »توسعه فرهنگ« گرفته تا »همشهري« 
و »ايران« اما مهم‌ترين و مستمر‌ترين نشريه‌اي كه 
در طول اين‌سال‌ها نام اين شاعر را در ليست تحريريه 
خود داشت، ماهنامه »كارنامه« بود؛ ماهنامه‌اي كه با 
سردبيري هوشنگ گلشيري در سال 78 آغاز به كار 
كرد و بعد از درگذشت او با كادري ديگر تا سال 1383 
ادامه داد. آتشي در »كارنامه« مسئوليت صفحه شعر 
را به عهده گرفت و در كنار عمران صلاحي، محمد 
محمدعلي و حافظ موسوي به فعاليت خود ادامه 
داد. بعد از تعطيلي »كارنامه« نيز درصدد راه‌اندازي 
نشريه‌اي با عنوان »دينگ دانگ« بود كه در آبان ماه 
1384 دچار ايست قلبي شد و درگذشت. در بررسي 
سابقه مطبوعاتي منوچهر آتشي كه البته عمدتا 
با اداره صفحات شعر همراه بوده است، مي‌توان به 
چند ويژگي مهم اشاره كرد: نخست اينكه اگرچه 
كار مطبوعاتي وسيله‌اي براي امرار معاش شاعر به 
شمار مي‌آمده اما او از اين فرصت، به نحوي احسن 
استفاده ميك‌رد و به تاييد بسياري از كارشناسان، 
فعاليت مطبوعاتي او نه‌تنها بر كيفيت شعرش تاثير 
منفي نمي‌گذاشت بلكه شعر او را بارورتر ميك‌رد. 
همچنين فراموش نكنيم كه نگارش و زمينه‌سازي 
انتشار مقالات و مصاحبه‌هاي تخصصي و تئوريك 
در زمينه ادبيات، از جمله خدمات فراموش‌نشدني 
او براي چند نسل از شاعران معاصر است. ويژگي 
ديگري كه در اين كارنامه، درخشان است به رويكرد 
و عملكرد خالي از حب و بغض او در كشف و معرفي 
استعدادهاي ادبي كشور برمي‌گردد. به عبارت ديگر 
او به خوبي صفحات شعر را اداره ميك‌رد و مبتني 
بر رويه‌اي دموكراتيك، فضاي اين صفحات را براي 
معرفي شاعران و شعرهاي درخشان به خدمت 
مي‌گرفت و در اين مسير، از معرفي چهره‌هاي جوان 
و گمنام غافل نمي‌ماند. البته اعتباري كه نام آتشي به 
اين صفحات و شعرهايي كه در آنها منتشر مي‌شد، 
مي‌داد را نبايد فراموش كنيم. دريغا كه با تعطيلي 
مهم‌ترين نشريات تخصصي ادبيات در يكي، دو دهه 
اخير، جامعه ادبي و علاقه‌مندان به شعر از ظرفيت‌ 

صفحات شعر بي‌نصيب مانده‌اند. 

 

یادبـــــود

محمد  بقایی ماکان به‌مناسبت سالروز میلاد شاعر تهران:

محمدعلی سپانلو؛ آنچنان که بود
    شاعری که دلبسته‌ جوانان بود

شخصیتی  سپانلو  محمدعلی    
در  شعر،  جز  و  داشت  چندوجهی 
عرصه‌های مختلف دیگری چون ترجمه، 
روزنامه‌نگاری و نقد ادبی، حقوق و... نیز 
توانمند بود. ارزیابی شما از این زیست 

متکثر و در عین حال واحد چیست؟
از چهره‌های فرهنگی  شخصیت برخی 
جهان از جمله ایران، دارای ابعاد مختلف 
است که معمولا کیی از آن‌ها تاثیر بیشتری 
در اشتهار آنان دارد. برای مثال، شادروانان 
محمدتقی بهار و احمد شاملو در زمینه‌های 
مختلف فرهنگی؛ از روزنامه‌نگاری و تالیف و 
ترجمه گرفته تا شاعری، گام‌های استواری 
برداشته‌اند، ولی شهرتشان بیشتر از منظر 
شاعری است. سپانلو را هم باید از همین جنبه 
نگریست. او گرچه دارای فعالیت‌های گونه‌گون 
فرهنگی، حتی بازیگری بود، ولی وجه شاعری 
وی از دیگر وجوهش که عبارتند از ترجمه 
آثار متعدد، نقدهای ادبی، روزنامه‌نگاری و 
تحقیقات ادبی، شاخص‌تر است. مجموع این 
فعالیت‌ها در عرصه‌ فرهنگ، بیانگر آن است که 
غالب اوقاتش با کاغذ و قلم می‌گذشته. طبیعی 
است که چنین کسی، پیوسته طالب گوشه‌ای 
خلوت و دور از اغیار است تا غوغای درون را بر 
سر قلم آورد. چنین فرصتی در دهه‌های آخر 
عمر برای سپانلو پیش آمد که در تنهایی خود، 
می‌خواند و می‌نوشت و می‌سرود. گاهی نیز 
اوقاتش با دوستان و دوستدارانش می‌گذشت 
که مصاحبتش را مغتنم می‌شمردند و از 
تجربه‌هایش در عرصه‌های مختلف، آگاه 
می‌شدند. از این وجوه گونه‌گون، می‌توان 
نشانه‌هایی در شعر او یافت؛ نشانه‌هایی از 
تاثیر نظم و نثر کهن همراه با واژگان امروزی 
و روز‌نامه‌ای که نمونه بارز آن در شعر امروز، 
اخوان ثالث است؛ با این تفاوت که در شعر 
سپانلو، آنجا که مقصود، بیان مفهومی تثبیت 
شده است، مرزی برای به‌کارگیری کلمات 
بیگانه وجود ندارد: »انگشتر زمرد از هند 
بازگشت/ تا در طلای آفتاب پاریس آب شود/ 
سبزینه رنگ می‌باخت/ در نور ساعت 9 صبح 
بولوار مونپارناس/ انگشتر یگانه نصیب تو/ تقدیر 
من طلای عمومی شد/ سهم تو را با آفتاب 
عوض کردم/ تنها شدیم با جاده‌های دورشونده/ 
ما را دعای خیر بگویند/ در راه بازگشت به اقلیم 
پارس/ مثل هر آفتاب‌نشین و هر ولگردی/ 
انگشتر زمرد را با آفتاب تاخت زدم/ شاید 
کسی در این معامله مغبون شد/ من؟ آفتاب؟ 
انگشتر زمرد؟ یا تو؟« در این شعر، ترکیبات و 
مفرداتی فرنگی، ادیبانه، روزنامه‌ای و عامیانه 
به‌هم آمیخته‌اند که نشان از ذهنیت شاعر در 

عرصه‌های یادشده دارند.
  در بررسی اشعار این شاعر فقید، 
چه فاکتورهایی را برجسته می‌بینید؟ و 
به طور کلی شعر سپانلو را در تناسب با 
جریان شعر مدرن فارسی، چطور توصیف 

می‌کنید؟
از سپانلو چندین دفتر شعر به‌جای مانده 
که در فاصله سال‌های 42 تا 93 منتشر شده. 
نخستین آنها گویا به نام »آه، بیابان« است 
و آخرینشان »زمستان بلاتکلیف ما« که 
کی سال پیش از درگذشتش منتشر شد. از 
میان پانزده دفتر شعر سپانلو، به‌نظر می‌رسد 
بیشتری  معروفیت  از  »خاک«  مجموعه 

برخوردار باشد، شاید به این سبب که سبک 
و سیاق آن به اسلوب نیمایی نزد‌کیتر است. 
سپانلو برخلاف دیگر شاعران نوپرداز، تکلیفش 
با شعر به‌لحاظ ساختاری روشن نیست؛ یعنی 
وزن را در بی‌وزنی می‌جوید. دلیلش این است 

که وزن در بطن هرکی از 
ترکیبات وجود دارد، ولی 
غافل است از اینکه وزن 
از توالی ترکیبات حاصل 
می‌شود. تطور شعر او در 
نهایت به بی‌وزنی می‌رسد. 
خود او نیز بر این عقیده بوده 
که شعر فارسی به احتمال 
زیاد از وزن کناره خواهد 
چنین  اساس  بر  گرفت. 
باوری است که می‌بینیم کار 
شاعری وی به جایی می‌رسد 

که در آخرین اثرش می‌گوید: »امشب اگر ببارد 
خاک روی میز و حافظه و قلم/ و بوسه سرخ را 
برگرداند از لبی که حضور ندارد/ دیگر بالکن 
نیست، و زن گم‌شده/ نمی‌دانم آن سوی چند 
سالی است.« از نظر وی، جملات یادشده شعر 
است، زیرا ترکیباتش دارای وزن است، ولی 
وزن به معنای واقعی از توالی ترکیبات حاصل 

می‌شود.
   از نظر محتوا چطور؟

تفاوت شعر سپانلو با دیگر شاعران به‌لحاظ 
محتوایی در این است که نگاهش بیشتر 
محدود است به جغرافیایی خاص به‌نام ایران 
به طور اعم، و تهران به‌ طور اخص؛ منتها باید 
توجه داشت که این روکیرد، از نوع ملی‌گرایانه 
نیست که برای مثال در سروده‌های اخوان 
دیده می‌شود؛ بلکه شرح و توصیف شرایط 
و حال و هوای اجتماعی و جغرافیایی و نحوه‌ 
زندگی قدیم است که گاه با شرایط کنونی 
درهم می‌آمیزد، درست ‌مانند اشیای عتیقه‌ای 
که زینت‌بخش مکان‌های امروزی می‌شود؛ 

یعنی در واقع گذشته را به امروز می‌آورد 
و آن را »این‌زمانی« می‌کند. از 

همین‌ روست که به‌تهران 
قدیم، عشق می‌ورزد و در 
وصف آن چندان سخن 
معروف  که  می‌گوید 
شاعر  به  می‌شود 
برعکس  او  تهران. 
شاعران  از  برخی 
همدوره‌اش، توجه 
چندانی به مسائل و 
معضلات اجتماعی 
نشان  سیاسی  و 

نمی‌دهد.
  همانطور که 
سپانلو  گفتید، 

تهران«  »شاعر  را 
از  همه  و  می‌نامند 

به  علاقه‌اش  و  عرق 
فرهنگ کوچه و بازار 
آگاهیم. مثلا او در عین 
آثار  مترجم  که  حال 
گراهام گرین و... بود، 
به فوتبال هم علاقه 
درباره  و  داشت 
و  پایتخت  تیم‌های 

بازیکنان، نظر می‌داد. این توجه و علاقه 
از کجا سرچشمه می‌گرفت و چقدر در 

آثار او بازتاب داشت؟
سپانلو، نسل‌درنسل تهرانی است و از آنجا 
که زاده و پروریده‌ این شهر است، مانند هر 
انسان طبیعی با زادگاهش 
و خاطراتی که از آن داشته، 
مانوس بوده، ولی چنین 
پیداست که علاقه‌اش به 
شهری که بدایت و نهایتش 
پیدا نیست، بیش از حد 
معمول بوده. این احوال 
در شعرش به صورت‌های 
یافته.  نمود  مختلف 
چنین احساسی را که به 
معروف  »حب‌الوطن« 
شده، در برخی از شاعران 
سده‌های پیشین از جمله در سعدی و حافظ 
نیز میی‌ابیم. آنان نیز از وضعیت جغرافیایی 
دیارشان تعریف کرده و از پرکرشمه بودن 
و صفای شیراز با الفاظی دلنشین سخن 
گفته‌اند. سپانلو نیز همین‌ طریق را درباره 
تهران دنبال کرد. چنین احساسی بی‌گمان 
نشان از پیوندی عاطفی دارد که ریشه‌اش 
در تاریخ و جغرافیاست که هرچه قدیمی‌تر 
باشد، استحکام و تاثیر بیشتری دارد. سپانلو 
علاوه بر سروده‌ها و نوشته‌های پراکنده، چند 
منظومه‌اش از جمله »پیاده‌روها«، »خانم 
زمان«، »هکیل تارکی« 
و »قایق‌سواری در 
تهران« اختصاص 
به تهران دارد. او 
تحولی  سیر 
به  را  تهران 
دختری روستایی 
می‌کند  تشبیه 
شهر  به  پای  که 
می‌گذارد 

و بر اثر کیاست و لیاقت و استعداد فراوان 
خویش، منزلت والایی میی‌ابد و چشم‌ها 
را به‌سوی خود می‌کشاند: »برج مراقبتی با 
چهار چشم/ در هشت‌ سوی آفاق/ که دیده‌بان 
دورترین قریه‌های ماست/ از ارتفاع البرز/ زندان 
اژدها/ تا احتمال زلزله‌ها/ اندیشه‌های دیو/ هر 
روز خاطرات زمین در خیال اوست/ چون پلک 
می‌زند/ از برق بیست میلیون چشم/ آئینهی‌‌ی 

برابر خورشید می‌نهد...«
  یکی از ویژگی‌های مهم زنده‌یاد 
سپانلو، ارتباطی بود که همیشه با شاعران 
جوان و روزنامه‌نگاران داشت. تا جایی 
که بیماری اجازه می‌داد، کتاب‌هاشان را 
می‌خواند، نقد می‌کرد و به جلساتشان 
می‌رفت‌ از این منظر، نقش سپانلو در 
جریان‌های ادبی دهه‌های اخیر را چطور 

ارزیابی می‌کنید؟
سپانلو با جوان‌ها معاشر بود و از مصاحبت با 
آنان لذت می‌برد. هم در خانه‌اش با آنان دیدار 
می‌کرد و هم در انجمن‌های ادبی آنها حاضر 
می‌شد. جوان‌هایی که شوق شاعری در سر 
داشتند، غالبا به دیدارش می‌رفتند. به‌خاطر 
دارم در سال 1344 از او دعوت کرده بودم در 
انجمن ادبی تنی چند از دانشجویان دانشکده 
ادبیات دانشگاه تهران شرکت کند. آن روز 
تعداد شرکت‌کنندگان بیش از همیشه شد. 
او ضمن صحبت‌هایش، سخنانی ستایش‌آمیز 
از نسل جوان و علاقه‌مندی آن‌ها به فرهنگ 
و ادبیات ایران گفت. چهل سال بعد که او را 
دیدم، ‌در همایشی از شاعران و نویسندگان و 
هنرمندان در شهرک سینمایی بود که سیمین 
بهبهانی و محمود دولت‌آبادی هم حضور 
داشتند. شاید پانزده سال پیش بود، هر کی 
از شخصیت‌های شرکت‌کننده دقایقی درباب 
موضوعات فرهنگی صحبت کردند. نوبت 
به سپانلو که رسید، عصازنان پشت تریبون 
رفت و باز هم از دلبستگی جوانان به فرهنگ 
و ادبیات ایران سخن گفت. آن روز در محوطه 
شهرک سینمایی به آرامی و با زحمت به مدد 
عصایی راه می‌رفت که گاه از دستش می‌افتاد. 
جوان‌هایی که به آرامی در اطرافش حرکت 
می‌کردند، هرکی پرسشی درباب شعر بر زبان 
داشتند که شتابزده مطرح می‌کردند و دمی را 

که در آن بودند، غنیمت می‌شمردند.
  با کوچ چهره‌های سرشناس و مورد 
وثوق شعر و ادبیات معاصر که به نوعی 
و  فرهنگ  با  جامعه  دهندگان  پیوند 
هنر متعالی بودند، آیا باید نگران بروز 
گسست‌های فرهنگی در نسل‌های جدید 

بود؟
این مساله تنها محدود به حوزه شعر و ادبیات 
نیست. در دیگر زمینه‌ها نیز وضع چنین است. 
جامعه ما اکنون بسیاری از افراد متخصص خود 
را در موارد مختلف از دست داده که از آن‌ها به 
عنوان فرار مغزها یاد می‌شود. بنابراین آنان که 
از زبدگان جامعه هستند، دست و دامن کیدیگر 
را می‌گیرند و از این ولایت می‌روند. طبق آمار 
موثقی که منتشر شده، تا سال 1363 حدود 
17 هزار پزشک متخصص مهاجرت کرده‌اند. 
گفته‌اند که تعداد طبیبان ایرانی در تگزاس، 
بیش از پزشکان مقیم تهران است. هر ساله 
چیزی حدود دویست هزار ایرانی فرهیخته 
و متخصص با خود می‌گویند؛ گرچه حب 
وطن حدیثی است شریف. ولی نمی‌توان 
دشواری‌های گونه‌گون را تاب آورد. مهمترین 
عاملی که به این مساله دامن می‌زند، مشکلات 
معیشتی است که تاثیر بسیار محسوسی بر 
امور فرهنگی دارد. زیرا تولیدات فرهنگی نیاز 
به آسایش خاطر دارد، از همین روست که امروز 
صنعت نشر در کشور چنان افول کرده است که 
جز فاجعه، نمی‌توان نام دیگری به آن داد. اهل 
قلم دیگر رغبتی برای پدید آوردن آثار 
چشمگیر و دقیق نشان نمی‌دهند، زیرا 
»غم فرزند و نان و جامه و قوت« مجالی 
برای سیر در عالم معنا باقی نمی‌گذارد. 
نظامی عروضی در چهار مقاله )باب 
دبیری( می‌نویسد: »هر صناعت که 
تعلق به تفکر دارد، صاحب صناعت 
باید که فارغ دل و مرفه باشد که اگر به 
خلاف این بود، سهام فکر او متلاشی 
شود و بر هدف صواب به جمع نیاید.« 
از این متلاشی شدن سهام فکر اهل 
فرهنگ و از دست رفتن جمعیت خاطر 
آنان است که می‌بینیم در دهه‌های اخیر، 
دیگر حتی کی چهره به‌واقع ماندگار همانند 
بهار، دهخدا، همایی، فروزان‌فر، خانلری 
و معین و صفا و زرین‌کوب و هشترودی و 
حسابی و صدها تن دیگر پدید نیامده‌اند و 
از همین رو شعر و ادب فارسی در بدترین 
شرایط ممکن سرمی‌کند. تاثیر چنین 
شرایطی، بی‌گمان سبب از دست رفتن و 
گسیختگی ارزش‌های هویت‌ساز می‌شود 
که پرورش آن، تنها از طریق ادبیات فاخر 

ممکن است .

آرمان ملی- هادی حسینی‌نژاد: نام محمدعلی سپانلو )1319-1394( شاعر، مترجم، منتقد، روزنامه‌نگار و البته حقوقدان شهیر معاصر، 
یکی از ماندگارترین چهره‌های فرهنگی عصر ما بود. مشی ادبی، زیست شاعرانه و تعلق‌خاطری که نسبت به جوانان داشت، او را به 
شخصیتی تاثیرگذار بدل می‌کرد که تا واپسین روزهای حیات، جمع کثیری از شاعران و هنرمندان را در کنار خود گردآورد. »خاک«، 
»آه، بیابان«، »هجوم«، »نبض وطنم را می‌گیرم«، »تبعید در وطن« و »زمستان بلاتکلیف« از جمله مجموعه شعرهای او بود و مخاطبان 
در وادی ترجمه نیز او را با آثار نویسندگان و شاعرانی چون گراهام گرین، آلبر کامو، یانیس ریتسوس و ژان پل سارتر می‌شناسند. با این 
همه؛ دامنه تاثیرگذاری او بر جامعه ادبی و هنری طی دهه‌های حیات، فراتر از آثار او احساس می‌شد؛ آنچنانکه درگذشت او با اندوهی 
عموم چهره‌های سرشناس و پیشکسوتان فرهنگ همراه شد. به‌مناسبت سالروز میلاد این شاعر فقید، گفت‌وگویی داشته‌ایم با محمد 

بقایی‌ماکان، نویسنده، پژوهشگر و منتقد شناخته شده کشورمان که مشروح آن را در ادامه می‌خوانید.

 یادداشتی بر رمان سخت‌پوست

»سخت‌پوست« اولین کتابی بود که از ساناز اسدی 
می‌خواندم. نویسنده‌ای که نه قلمش را می‌شناختم 
و نه قبلا داستانی از او خوانده بودم. اما شاید بشود 
خیلی محکم گفت که در انتهای کتاب و وقتی صفحه 
آخر را می‌خوانی و آن را زمین می‌گذاری دَم و شرجیِ 
هوای رامسر به جانت چسبیده و همین موضوع نشان 
می‌دهد که نویسنده داستانش را خوب نوشته و 
کارش را بلد بوده است. رمان سخت‌پوست کتابی نه 
چندان حجیم با داستانی رفت و برگشتی در زمان 
ماضی و حال اتفاق می‌افتد و راوی داستان، آخرین 
عضو کی خانواده چهار نفری است. خانواده‌ای که 
ده روز از مردن پدرشان گذشته و باران تمام سعی 
و تلاشش را می‌کند تا پدر خانواده را از سینه خاک 
بیرون کشیده و تحویل‌شان بدهد، هرچند آنها این 
بازگشت را نخواهند. پدر خانواده یعنی داوود مردی 
است که نویسنده او را با شناسنامه‌ای پر از ناکامی 
به خواننده نشان می‌دهد. ناکامی‌هایی که نه از 
سر تقدیر و سرنوشت که از سر اشتباهات فاحش 
خودش جوانه زده و همین امر باعث شده تا پدر در 
این خانواده جایگاه متفاوتی با آنچه در خانواده‌های 
دیگر می‌بینیم داشته باشد. تعریف کلیشه‌ای پدر 
در این داستان چندان مطرح نیست و این موضوع 
را از همان سطور اول داستان می‌شود درک کرد... 
»هر وقت تلفن می‌زد می‌گفت چی خریده. همه 
را کی دور فارسی می‌گفت کی دور ژاپنی. کتانی 
برای امین، بلوز با عکس بروس لی برای من. کاپشن 
برای امین، سگا برای من. لباس برای مامان عینک 
دودی برای امین، کیف کمری برای من. من فکر 
می‌کردم همه‌‌اش همانجا توی چمدان‌هاست. تمام 
سوغاتی‌های خارجی گوشه اتاق بود و ما مجبور بودیم 
بنشینیم و ماهی گردبیج و میرزا قاسمی و کال کباب 
بخوریم... .« پسرها برای پدر و نقش نمادینی که دارد 
ارزش قائل نیستند. آنچه در فلش‌ب‌کهای رفت و 
برگشتی داستان عیان است، اشتباهات پشت به 
پشت داوود است که تا حدودی خانواده و شالوده‌‌اش 
را متزلزل کرده. علاقه داوود به ویلایی که صاحبش 
را هم می‌شناسد کیی از ارکان پررنگ داستان است. 
ویلایی که در رویاپردازی‌های پدر خوش خیال 
خانواده تبدیل به نقطه ضعف او شده و پسرها را از او 
دورتر و دورتر می‌کند. مسافرها کیی دیگر از ارکان 
پررنگ داستان اسدی هستند. مسافرهایی که وقتی 
نام کیی از شهرهای شمالی می‌آید تبدیل به نام‌هایی 
آشنایی می‌شوند و جان می‌گیرند. مسافرهایی که 
همیشه با ولع به باران و شرجی و سبزی دور و برشان 
نگاه می‌کنند و همیشه برای دریا مشتاق و بی‌تابند. 
»... پدر مسافرها را دوست داشت برایش فقط مسافر 
نبودند. با همه‌شان رفیق می‌شد. از همه‌شان قول 
می‌گرفت که هر وقت برگشتند زنگ بزنند تا برود 
دنبالشان و خودش برایشان جا پیدا کند و هر جا 
می‌خواستند بروند دربست می‌بردشان. می‌گفت 
همین‌ها به درد ما می‌خورند. یه ویلا می‌سازند تا 
ده متر آن طرف‌ترش آباد می‌شود... .« چند روز از 
مردن داوود می‌گذرد و باران سیل‌آسای رامسر گور 
او را کاویده و او و چند مرده دیگر را از زیر خاک بیرون 
آورده. عاطی، مادر خانواده، زنی صبور و آرام است. از 
آن دست زن‌هایی که حتی مخالفت و ناراحتی‌شان 
هم نه قابل روئیت است و نه قابل فهم. زنی که نسبت 
به اتفاقات پیرامونش بیشتر نقش کی منفعل را دارد 
تا کیی از پایه‌های محکم کی خانواده منسجم را. زنی 
که در مواجهه با اتفاقات، نه ابراز خوشحالی می‌کند 
و نه ابراز ناراحتی. نه برایش مهم است که مردش چه 
رویاهای پوچی در سر می‌پروراند. حتی به قدر بازی 
فوتبال ایران و استرالیا هم داوود برایش اهمیت ندارد. 
آنقدری که برای بازی فوتبال دل آشوب می‌شود برای 
پایه‌های لرزان خانه‌ای که مردش بنا نهاده دلواپس 
نمی‌شود. هرچند مادر است و برای پسرهایش فکری 
و نگران اما این زنِ ساکت و صبور همیشه آخر صف 
ایستاده است. »... گل دوم را که خوردیم پدر زد بیرون. 
روی ایوان ایستاد و سیگار کشید. زل زد به کیسه 
بوکسی که توی حیاط از درخت آویزان بود. امین 
سریع گفت: گربه رو بیاریم پایین مارو بدبخت کرد 
بس نبود؟ به خدا می‌بینمش دلم می‌خواد لگد بزنم به 
تلویزیون. مادر با چشم و ابرو اشاره کرد به ایوان. امین 
کوتاه بیا نبود. همه می‌رن ژاپن، پول میارن سرمایه 

میارن بابای ما رفته گربه آورده... .«
جغرافیای داستان با جزئیاتِ قابل تاملی روایت 
شده است. نویسنده آنچه را که می‌باید از تعریف فضا 
در داستانش داشته باشد به خوبی ادا کرده است. 
باران، سرسبزی، نم و شرجی و رابطه دراماتکی این 
فضا با حال و احوال آدم‌های داستان که خانواده‌ای با 
مشکلات ویژه در اواسط دهه هفتاد شمسی را پیش 
چشم خواننده زنده می‌کند به خوبی انس گرفته است. 
نویسنده احساسات هر کدام از اعضای این خانواده را 
به صورت تفکیک شده و البته قابل لمس برای خواننده 
شرح می‌دهد. آدم‌هایی که اگرچه در کنار هم زندگی 
می‌کنند اما دیدگاه‌ها و روکیردهای متفاوتی نسبت به 

پیرامونشان دارند. »... برنگشتم. 
همانجا نشسته بودم و نگاهش 
می‌کردم. کنار لباس‌هایش که 
مرتب تا کرده بود روی هم، 
کنار جوراب گوله شده توی 
جیب پیراهنش. پدرم داشت 
غرق  آب  توی  را  خودش 
می‌کرد و من داشتم نگاهش 
می‌کردم. کی هو تنش را 

سنگین کرده بود... .«

یادداشت

در شعر سپانلو 
آنجا که مقصود، 
بیان مفهومی 
تثبیت شده 
است، مرزی برای 
به‌کارگیری کلمات 
بیگانه وجود 
ندارد

مریم طباطبایی‌ها
 نویسنده و منتقد


