
کادمــی ســوئد جایــزه  آرمــان ملــی: آ
، لازلو  نوبل ادبیــات را به نویســنده مجــار
کراســناهورکای، اهــدا کرد؛ نویســنده‌ای 
کــه جهــان تاریــک و زبــان پرپیچ‌وخــم او 
بار دیگر معنــای ادبیــات را در مواجهه با 
اضطــراب جهانــی بازتعریف کرده اســت. 
کادمــی ســوئد  کتبــر ۲۰۲۵، آ در روز نهــم ا
اعــام کرد کــه جایــزه نوبــل ادبیــات را به 
لازلو کراســناهورکای، نویســنده برجسته 
مجارســتانی، اعطــا می‌کنــد. در بیانیــه 
کادمــی آمــده اســت کــه او »در  رســمی آ
قالب‌های روایــی عظیم و زبــان بی‌امان 
خود، تجربــه انســانی را در لبه‌ فروپاشــی 

بازآفرینی کرده است«. 
کراســناهورکای از جهــات  انتخــاب 
مختلف شایسته توجه است: از یکسو، او 
در زمره نویسندگانی قرار دارد که با زبانی 
دشــوار و فلســفی بــه ســراغ تاریک‌تریــن 
زوایــای ذهــن انســان مــی‌رود؛ از ســوی 
، در جهانــی کــه ســرعت، رســانه و  دیگــر
تصویر بر معنا پیشی گرفته‌اند، نوبل ۲۰۲۵ 
یادآور این است که ادبیات هنوز می‌تواند 
کند، عمیق و حتی ناخوشایند باشد و در 

عین حال حیاتی بماند. 
کراســناهورکای متولــد ۱۹۵۴ در شــهر 
Gyula مجارســتان اســت. او تحصیلات 
خــود را در رشــته حقــوق آغــاز کــرد، امــا 
خیلــی زود مســیرش را به ســوی ادبیات 
و فلســفه تغییــر داد. نخســتین رمانش، 
Satantango )۱۹۸۵(، در فضای اجتماعی 
پسا‌کمونیســتی مجارســتان بــه تصویــر 
روستایی ویران‌شــده از امید می‌پردازد؛ 
جامعــه‌ای کــه در آن فســاد، انتظــار و 
بی‌معنایــی دست‌به‌دســت می‌شــوند. 
، بعدهــا الهام‌بخــش فیلمــی  همیــن اثــر
، بِــا تــارّ  هفت‌ســاعته از کارگــردان شــهیر
شــد و همکاری این دو هنرمند نامشان 

را به هم گره زد. 
در ادامــه، کراســناهورکای آثاری چون 

 The Melancholy of Resistance،
 Seiobo There Below و War and War
را منتشــر کــرد، رمان‌هایــی کــه هــر یــک 
جهانــی مســتقل از دیگــری دارنــد امــا با 
رشــته‌ای از تفکر ویرانگــر و در عین حال 
زیبایی‌شــناختی بــه هــم متصل‌انــد: 
جهانی کــه در آســتانه نابودی اســت اما 

هنوز به کلمه پناه می‌برد. 

 نویسنده‌ای در لبه فروپاشی
آثــار کراســناهورکای اغلب بــا جملاتی 
گراف‌هایی بی‌وقفه شناخته  طولانی و پارا
می‌شوند؛ ســبک او به‌نوعی مقاومت در 
برابــر ســاختارهای روایــی مدرن اســت. 
جملــه در جهــان او مثل سیلی‌ســت که 
گزیر اســت  قطع نمی‌شــود؛ مخاطــب نا
درون آن غوطه‌ور شود تا معنا را در جریان 

کشف کند، نه در نتیجه. 
گی باعث شــده بســیاری از  همین ویژ
منتقدان او را »کافکای عصر آخرالزمان« 
یا »پروســتِ بحران« بنامنــد. در آثارش، 
ویرانی تنها بســتر داســتان نیست؛ خودِ 
زبان هم قربانی و هم نجات‌دهنده است. 
به قــول منتقــدی از گاردیــن، »او از زبان 
همان‌گونه اســتفاده می‌کند که نقاش از 

رنگ‌های تیره: تا نور را آشکار کند«.
دشــواری  به‌رغــم  کراســناهورکای، 
آثارش، توانسته است مخاطبان متنوعی 
در سراســر جهــان بیابــد. ترجمه‌هــای 
انگلیسی آثارش توسط تیمی از مترجمان 
برجســته انجــام شــده و از او چهــره‌ای 
جهانــی ســاخته‌اند. در ســال ۲۰۱۵، او 
جایــزه بین‌المللــی بوکــر را دریافــت کرد؛ 
جایزه‌ای کــه از همــان زمان نامــش را در 
فهرســت پیش‌بینــی نوبــل قــرار داد. بــا 
وجــود ایــن، خــود او همــواره از شــهرت 
گریــزان بــوده اســت. در مصاحبــه‌ای 
قدیمی گفته بود: »نوشــتن برایم شکلی 
از نجات نیست؛ شکلی از تحمل است«.

 ادبیات در زمانه بحران
بــه   ۲۰۲۵ ادبیــات  نوبــل  اعطــای 
کراسناهورکای را نمی‌توان صرفاً تقدیری 
از یــک نویســنده دانســت؛ بلکــه نوعــی 
موضع‌گیــری فرهنگــی در برابــر وضعیت 
کــه  کنونــی جهــان اســت. در دوره‌ای 
بحران‌هــای زیســت‌محیطی، جنگ‌ها، 
افراط‌گرایی سیاســی و فروپاشــی اعتماد 
عمومی در سراسر جهان گسترش یافته، 
کادمی سوئد نویسنده‌ای را برگزیده که  آ
تمام این اضطراب‌ها را ســال‌ها پیش در 

آثارش پیش‌بینی کرده بود. 
بیانیــه کمیتــه نوبــل صراحــت دارد: 
»کراســناهورکای با ســاختارهای زبانی و 
درونی خود، هنــر را نه ابزاری بــرای فرار از 
واقعیت، بلکه راهی برای زیستن در میان 

آشوب می‌داند«.
کنش‌هــا در جهــان ادبــی عمدتــا  وا
مثبت بود. رویترز او را »استاد آخرالزمان« 
نامید و اسوشیتدپرس نوشت: »ادبیاتِ 
او ســخت اســت، امــا ارزشــش در همین 
ســختی اســت. « نویســنده بریتانیایــی 
هری کانزرو نیز در شبکه‌های اجتماعی 
نوشــت: »نوبــل امســال به نویســنده‌ای 
رســید کــه نشــان داد می‌تــوان در دل 

نومیدی هم زیبایی آفرید«.
در مجارســتان، خبــر نوبــل بــا شــور و 
شــگفتی همراه شــد. این کشــور پیش‌تر 
تنهــا یــک برنــده نوبــل ادبیات داشــت، 
کِرتِشِــش در ســال ۲۰۰۲ و حــالا  ایمــره 
کراســناهورکای دومیــن نویســنده مجار 
اســت کــه چنیــن افتخــاری را بــه خانــه 
می‌برد. با این حال، تحلیلگران سیاسی 
بــه تفــاوت مســیر ایــن دو اشــاره کردند: 
کِرتِشِــش بــا رمانــی دربــاره هولوکاســت و 
تجربــه اردوگاه مــرگ شــناخته شــد، در 
حالی که کراسناهورکای بیش از هر چیز، 

درگیر جهنمِ ذهن انسان معاصر است. 
، بازتــاب ایــن  نکتــه قابل‌توجــه دیگــر

انتخــاب در رســانه‌های اروپایــی بــود. 
بســیاری ایــن تصمیــم را نشــانه‌ای از 
بازگشــت نوبــل بــه مأموریــت اولیــه‌اش 
دانســتند، یعنــی تقدیــر از ادبیاتــی کــه 
مقاومــت  نوعــی  بلکــه  ســرگرمی،  نــه 
فرهنگــی اســت. در دوره‌ای کــه برخــی از 
انتخاب‌های نوبــل )مانند بــاب دیلن یا 
آنــی ارنــو( بحث‌برانگیــز بودنــد، انتخاب 
کراســناهورکای بــار دیگــر یــادآور ایــن 
شــد کــه ادبیــاتِ دشــوار و عمیــق هنــوز 

ارزشــمندترین زبــانِ شــناختِ انســان 
است. 

در پایــان، باید گفت کراســناهورکای با 
نوبل ۲۰۲۵ نه تنها تقدیر شــد، بلکه خودِ 
نوبل را به چالش کشید: جایزه‌ای جهانی 
بــرای نویســنده‌ای کــه بیشــتر بــه انــزوا، 
خلــوت و تاریکی می‌اندیشــد تا شــهرت. 
کنش کوتاهــش پس از  او در نخســتین وا
، تنهــا گفتــه بــود: »ادبیات به  اعــام خبر
من چیــزی نیاموخت جز اینکــه جهان، 

هرچنــد غیرقابل‌تحمل، هنــوز می‌تواند 
تحمــل شود«.مراســم رســمی اهــدای 
جایــزه در ۱۰ دســامبر ۲۰۲۵ در اســتکهلم 
برگزار خواهد شد و کراسناهورکای در کنار 
دیگر برندگان نوبل، مدال و گواهی خود را 
دریافت می‌کند، اما شاید مهم‌تر از مدال، 
یــادآوری معنای ادبیــات در جهان امروز 
اســت—ادبیاتی که حتی وقتی از پایان 
حــرف می‌زنــد، در واقــع از امــکان ادامــه 

سخن می‌گوید. 

 یادداشتی بر 
»یوزپلنگانی که با من دویده‌اند«

مجموعــه داســتان کوتــاه یوزپلنگانــی کــه بــا من 
دویده‌انــد اثــری از نویســنده ایرانــی، بیــژن نجــدی 
)1320- 1376( اســت. ایــن کتــاب در ســال 1373 
توســط انتشــارات مرکــز بــه مخاطبــان فارســی زبان 
ارائه و همچنین در سال 1373 برنده جایزه‌ی ادبی 
گردون شد. بیژن نجدی شاعر و داستان‌نویس اهل 
گیلان بود و در خاش زاهدان چشم به جهان گشود. 
او در زمــان حیاتــش تنهــا مجموعــه داســتان کوتاه 
یوزپلنگانی کــه با من دویده‌اند را منتشــر کــرد. بقیه 
آثار او پس از درگذشــتش به همت همســرش پروانه 
محسنی آزاد منتشر شــد. نجدی تحصیلات دوران 
ابتدایــی‌اش را در رشــت گذرانــد و تحصیــات عالیه 
خود را از سال 1339 در دانش‌سرای تهران شروع کرد. 
غ‌التحصیلی در  او لیسانس ریاضی گرفت و پس از فار
مــدارس لاهیجــان ریاضی تدریــس می‌کــرد. نجدی 
فعالیت ادبی خود را به‌صورت جدی در ســال 1345 
آغاز کــرد. وی در ســال 1349 بــا پروانه محســنی آزاد 
ازدواج کرد و حاصل این ازدواج یک پسر و یک دختر 
بود. این مجموعه داستان شامل ده داستان کوتاه 
است. اولین داســتان این کتاب، »سپرده به زمین« 
داســتان طاهر و ملیحه اســت کــه فرزنــدی ندارند و 
روزی خبر پیدا شــدن جســد کودکــی زیر پــل به آنها 
می‌رسد. این اثر بیان می‌کند که چگونه ممکن است 
خواسته هر فرد در دل فقدان و غم فرد دیگری پنهان 
شده باشد. داستان کوتاه دوم به‌نام »استخری پر از 
کابوس« داستان مرتضی است که بعد از بیست سال 
دوباره به زادگاهش برگشته، ولی به محض ورود او را به 
جرم کشتن یک قو بازداشت کرده‌اند. این اثر نمایانگر 
قضاوتگــر بــودن جامعه اســت؛ اینکــه نتیجــه از کل 
ماجرایی که اتفاق افتاده برای جامعه مهم‌تر است. 
همچنین نشان‌دهنده جامعه‌ای است که به سمت 
صنعتی شدن می‌رود و در این بین آسیب‌هایی شاید 
کوچک امــا عمیق را بــه پیرامــون خــود وارد می‌کند. 
داستان کوتاه سوم »روز اســب‌ریزی« ما را با گوینده 
داســتان شــگفت‌زده می‌کند. ایــن داســتان از زبان 
اسبی گفته می‌شــود که صاحبش برای تنبیه او را به 
گاری می‌بندد. در طول ماجرا گرفتاری و محدودیت 
اراده و اختیــار را می‌تــوان تجربه کرد. اثــر چهارم این 
مجموعه »تاریکی در پوتین« داستان پدری است که 
از وقتی جسد سوخته پسر سربازش را برایش آورده‌اند 
دیگر لباس سیاهش را از تن درنیاورده. روزی وقتی از 
گهان با پســری هم نام پســر  کنار رودخانه می‌گذرد نا
خودش طاهر مواجه می‌شود. این اثر بیان می‌کند که 
چطور غم و فقدان زندگی افراد بازمانده را می‌دزدد. 
افرادی که بعــد از مــرگ عزیزانشــان همچنان نفس 
می‌کشند، ولی درواقع بعد از درگذشت آن عزیز فقط 
پوســته‌ای از آنهــا باقی مانده اســت. داســتان کوتاه 
پنجم با نام »شــب سهراب‌کشــان« داستان مرتضی 
است که نه می‌شنود و نه می‌تواند حرف بزند. روزی 
او نقالی از داستان رستم و سهراب می‌بیند و به‌دنبال 
ادامه داستان می‌گردد. گویی که تفکرات قدیمی قرار 
است همانند داستان‌ها نتایج یکســانی را به‌دنبال 
داشته باشند. داستان ششم »چشم‌های دکمه‌ای 
من... « داستان عروسکی است که با برخورد موشک 
به خانــه به وســط خیابان پرتــاب می‌شــود و در این 
بین کــه منتظر اســت صاحبــش، فاطــی، او را دوباره 
پیدا کنــد، شــاهد ماجراهایی اســت کــه در خیابان 
اتفاق می‌افتد. این داســتان آسیب‌های جنگ را به 
مخاطب نشان می‌دهد؛ جنگی که خانه‌ها را ویران و 
کودکان را یتیم می‌کند. داستان هفتم »مرا بفرستید 
به تونل« پزشکی را نشــان می‌دهد که درحال انجام 
آزمایشــاتی روی جسد فردی به اســم مرتضی است. 
درحیــن آزمایشــات او پیامــی از دســتگاه دریافــت 
می‌کنــد کــه می‌گویــد مرتضــی زنده اســت. منظــور از 
زنده بودن شــنیده شــدن صــدای لایه‌هایــی از مغز 
اســت که اعتقادات و تفکــرات فراموش شــده‌ در آن 
انباشــته شــده‌اند. داســتان هشــتم »خاطرات پاره 
پاره دیــروز« ماجرای ملیحه و طاهر اســت کــه آلبوم 
عکس قدیمی را ورق می‌زنند و در این حین شخصی 
را در یکی از تصاویر می‌بینند که زخم کهنه‌ای را برای 
طاهر یــادآوری می‌کنــد. یــادآور دورانی که عشــق به 
وطن هــر لحظه ممکن بود ســر افــراد را به بــاد دهد، 
همچنان در این شرایط بســیاری از افراد نگذاشتند 
میهن‌دوستی‌شــان تبدیل به ابزاری برای ترساندن 
آنها شــود. داســتان کوتــاه نهم »سه‌شــنبه خیس«، 
ملیحه بیســت‌وچهار ســاله را نشــان می‌دهــد که با 
چتری آبــی در کوچــه و خیابان‌ها زیر بــاران می‌دود 
و در آرزوی دیدن پدرش، ســیاوش، اســت که هفت 
سال پیش پشــت انبار ســیب‌زمینی زندان تیرباران 
شــده بود. او همچنان باور دارد که پدرش قرار است 
از زنــدان آزاد شــود؛ روایتــی از زمانی که مــردم باید با 
نتیجه انتخاب‌هــای عزیزانشــان به تنهایــی روبه‌رو 
شوند. در تمام سطوح این مجموعه داستان کوتاه، 
نجــدی ســعی در انتقــال نوعی انــدوه، غــم و فقدان 
دارد. غمی که با روکشی از قند و شیرینی به مخاطب 
کثر داستان‌ها ردپای جنگ دیده  ارائه می‌شود. در ا
می‌شــود. اتفاقی که آســیب‌هایش فقط محــدود به 
میــدان جنگ نیســت؛ بلکه کســانی که خــارج از آن 
هســتند نیز آن را در ابعــاد مختلف تجربــه می‌کنند. 
و زندگی‌هــای زیــادی تاابــد دســت‌خوش تغییــری 
نه‌چندان خوشــایند 
این‌کــه  می‌شــوند. 
نادیده گرفتــن اندوه، 
آن را از بیــن نمی‌بــرد، 
فقــط زمــان مواجــه با 
عقب‌تــر  کمــی  را  آن 
می‌انــدازد. پــس چــه 
بهتر که گاهــی اوقات 
بالاخــره آن قفــل را از 

کتف باز کرد. 

یــادداشــــت

نگار مظفریان
منتقد ادبی

گشت ادبیات به لبه جهان باز

لازلو کراسناهورکای و نوبل ادبیات ۲۰۲۵

بازنمایی روانِ زنانه و ساخت هویت

نگاهی روانکاوانه به رمان »آن‌قدر سرد که برف ببارد«

 معرفــی نویســنده و رمــان: جســیکا اَو )Jessica Au( یــک 

کن ملبورن استرالیا است.  کتاب‌فروش و نویســنده‌ چینی تبار ســا
مادربزرگش از چین به مالزی و مادرش از مالزی به استرالیا مهاجرت 
کردند. وی نخستین رمانش تحت عنوان محموله )Cargo( را سال 
2012 به چاپ رســاند. ایــن رمان به تازگی توســط آقای نیما حُســن 
ویجویــه به فارســی ترجمه شــده و توســط نشــر بیــدگل راهــی بازار 
کتاب شده است. رمان آن‌قدر سرد که برف ببارد برنده‌ جایزه‌ ادبی 
ویکتوریا )مهمترین جایزه‌ ادبی اســترالیا( شــده اســت. این رمان 
روان‌شناختی همچنین برنده‌ »جایزه دو ســالانه رمان« و »جایزه 
ادبی نخست‌وزیر« شده است. این رمان به شکل »سیلان ذهن« 
)stream of consciousness( نوشته شده است و انسجام رئالیستی 
ندارد. بازگویی روایت‌ها تداعی‌های ذهن شخصیت اصلی )راوی( 
اســت. رمان آن‌قدر ســرد که برف ببارد داســتان مــادر و دختری را 
کن  کنون سا روایت می‌کند که اصالتاً اهل هنگ‌کنگ هستند و هم‌ا
کشــوری انگلیســی زبان )احتمالاً اســترالیا( هســتند. آنهــا )راوی و 
مــادرش( در دو شــهر مختلــف و دور از هــم زندگی می‌کننــد. رمان 
که تا انتهای رمان اســم آنها بــه ما گفته  با ســفر این مادر و دختــر )
نمی‌شــود( به ژاپن آغــاز و تمام می‌شــود، اما داســتان در حقیقت 
درباره‌ ســفر بــه دنیــای درون، زمان گذشــته و جســت‌وجوگری در 

گاه است. ساحت ناخودآ
گاه در روان انسان: در روایت رمان،  رمانی درباره‌ ساحت ناخودآ
با یک سفر یا مکاشفه‌ درونی از طریق مشــاهده‌ آلبوم‌های عکس 
و مرور خاطــرات روبه‌رو هســتیم و اصلاً ســفری بــه همراه مــادر به 
ژاپن صــورت نمی‌گیرد! راوی تنها اســت! »بســیاری چیزها به‌طور 
غیرمســتقیم از بافت اســتنباط می‌شــود. در پسِ ایــن گفته‌های 
مؤدبانه و مشــاجره‌های محتاطانه، احساســات عمیق و حسرت 
و ملامت بســیار نهفتــه اســت«. بســیاری از صفحات رمــان درباره‌ 
صحنه‌هایی است که تاریکی، ســرما و مه را توصیف می‌کنند. پیرو 
نظریات روانکاوانه کارل گوستاو یونگ، هر سه واژه )تاریکی، سرما و 

گاه را به یاد می‌آورند. مه( ساحت ناخودآ
یک رمان پســامدرن دربــاره مواجهه با یــک روان‌زخــم )تروما(: 
: رمان آن‌قدر ســرد که برف ببارد یک اثر پسامدرن است  مرگ مادر
کــه خیلــی از مســائل را ناتمام و بیان‌نشــده باقــی می‌گــذارد. رمان 
ســاختاری »چندتکّــه« یــا »پاره‌پــاره« )fragmented( دارد. ایــن 
وظیفه‌ی خواننده اســت که انگاره‌ها یا ایماژهای چندپــاره را کنار 
هم چیده و از آن معنا را اســتخراج کند. رمان آن‌قدر ســرد که برف 
ببارد درباره‌ی مواجه شدن با روان‌زخمِ مرگ یا فقدان مادر است! 
رمان از همان ابتدا ســرنخ‌هایی به ما می‌دهد که مادرِ راوی پیش 
از این درگذشته است. به بیانی دیگر، راوی تنها سفر می‌کند و مادر 
تنها یک روح اســت که به او چســبیده! مادری که به نظر می‌رسد 
دیگر در این دنیای فانی نیست. برای مثال می‌توانیم این جمات 
از رمان را با هم مرور کنیم تا به شــخصیت شــبح‌گونه مادر دقیق‌تر 
ک فراموش کردم و ســال‌ها بعد  بنگریم: »وجود این عکس‌هــا را پا
که با خواهــرم اثــاث خانــه‌ی مــادرم را ریختیم بیــرون و مرتبشــان 
کت‌نامه‌ی زردشــده و آلبومِ  کردیم، داخل جعبه‌ی کفشــی پر از پا
عکس دوباره پیدایشان کردم« )ص 21(. به هنگام بازدید از موزه: 
»لحظه‌ای متوجه مادرم شدم که پشت سرم می‌آمد و هرجایی که 
می‌ایستادم، او هم می‌ایستاد و هرجا که با سرعت رد می‌شدم او هم 

با من راه می‌افتاد. کمی که گذشت دیگر پشت سرم ندیدمش« )ص 
25(. »گفتم شاید واقعاً نیاز باشــد که گاهی برگردیم و به گذشته‌ها 
فکر کنیم و شــاید فکر کــردن به آلاممــان در نهایت ما را به شــادی 

برساند« )ص 26(.
مادرِ راوی گویی در برزخ زندگی می‌کند زیرا هنگامی که به محل 
کی در ذهن  جدید زندگی مادر اشــاره می‌کند، مکانی زمینــی و خا
خواننده شــکل نمی‌گیرد، بلکه بــا فضایی غریب روبرو می‌شــویم: 
»اخیراً از خانه‌ دوران بچگی‌مان به ســاختمانی کوچک در حومه‌ 
شهر نقل مکان کرده بود. ... پرســیدم که از جای جدیدش راضی 
است... آیا دوستی آن دوروبَر دارد؟ گفت اوایل صدای پرنده‌ها به 
نظرش آنقــدر بلند می‌آمده کــه بعضی اوقات شــک می‌کرده نکند 
صدای بچه است که دارد جیغ می‌کشــد و از خانه بیرون می‌آمده 
تا بهتر بشــنود و خیالش راحت شــود کــه اوضاع مرتب اســت. بعد 
فهمیده بود که صدای پرنده‌هاست و البته هرچه لابه‌لای درختان 
چشــم چرخانــده هیــچ پرنــده‌ای ندیــده. آن بیــرون تــا چشــم کار 
می‌کرد زمینِ بایر و بزرگراه بود. می‌توانستی همین‌طور پیاده قدم 
بزنی و با وجود خانه‌های اطراف هیچ بنی بشــری هم به چشمت 

نخورَد« )ص 19(.

گاه  ذهن ناخودآ

راوی برخــی از خاطــرات خــود را فرامــوش کــرده و یــا آنهــا را بــه 
گاه« )subconscious( واپس رانده است. تنها چند محرک  »پیش‌آ
در دنیای خارج کافی است تا این خاطرات مجدداً به سطح بیرونی 
گاه«/ »هوشــیار« )consciousness( بازگردند: »داشــتم  یــا »خــودآ
با خودم کلنجــار می‌رفتــم، این صحنــه کم‌وبیش برایم آشــنا بود، 
همین‌طور بوی غذای رســتوران‌های اطراف که مشامم را پر کرده 
بود، برایــم عجیب بود، آخــر این تصاویر نــه بــه دوران کودکی من، 
که به کودکی مادرم برمی‌گشــت. هم‌زمــان بوی چای و بخــار آب و 
باران به مشامم می‌رســید و حس‌وحال منطقه‌ای نیمه‌استوایی 
برایم زنده می‌شد. مرا یاد عکس‌های مادرم انداخت و برنامه‌های 
تلویزیونی‌ای که وقتی هنوز سن‌وسالی نداشتم با هم می‌دیدیم« 
)ص 31(. پس راوی خاطراتی را به یاد مــی‌آورد که مربوط به دیدن 

عکس‌هایی از گذشته‌ی مادرش است. به عبارتی دیگر، راوی خیلی 
از مسائل را شــخصاً تجربه نکرده اســت، بلکه آلبومی از عکس‌ها را 

گاه او انبار شده است. برای مت روایت می‌کند که در ناخودآ
فرویــد می‌گفــت، روش درمــان مــا از طریق عشــق اســت. فروید 
درباره‌ی عشــق تا بدان‌جا پیش رفــت که معتقد بــود کلیه‌ی صور 
عشــق در طــول زندگی انســان، تکــرار عشــق اولیــه‌ی مادر اســت. 
فروید این اعتقاد را تا پایان عمر تغییر نداد. راویِ رمان، زخم عشق 
خورده و در تمنای بازگشت به مادر است. راوی نتوانسته ترومای 
مرگ مادر را ذهن خود حل کند: »مادرم تمام مدت چسبیده بود 

به من« )ص 15(.
گو« )imago( با »تصویر« )image( متفاوت است؛  اصطلاح »ایما
گوها تصاویری هســتند که فــرد آن‌هــا را به درونش می‌کشــد.  ایما
راوی تصاویر متعلق به مادر از دوران کودکــی را به درون روان خود 
گاه شبیه مادرش شده است. برای  بلعیده است و به شکل ناخودآ
مثال، در رمان آن‌قدر سرد که برف ببارد می‌خوانیم: »خاطرم است 
یک‌بار با لاری ]شوهرش[ سر مقتصد بودنِ من مزاح می‌کردیم که 
گر سیرِ سیر  اصلاً نمی‌گذارم ذره‌ای از چیزی هدر برود و اینکه حتی ا
هم باشم غذا را تا تهش می‌خورم. آن موقع خودم هم با لاری به این 
موضوع خندیده بودم، اما نگفتم این اخلاق از مادرم به من رسیده 

و در واقع من دارم کار او را تکرار می‌کنم« )ص 126(.

تصاویر ذهنی 
گوها حیــات درونی فرد را شــکل می‌دهند. بخشــی از پندار  ایما
درونی‌اش می‌شوند، همان چیزی که فروید به آن »واقعیت روانی« 
 subjective( می‌گفــت. اســاس تجربه‌ی ذهنــی )psychic reality(
گوها )تصاویر/ انگاره‌ها( است. پس راوی  experience( همین ایما
رمان آن‌قدر سرد که برف ببارد در واقعیت روانی خویش، با یادآوری 
، به دنبال هویت وجودی‌اش است. خاطرات و مواجهه با تصاویر
سر زدن شــخصیت اصلیِ رمان به موزه‌ها، مهمانی‌ها، جنگل‌ها، 
کوهستان‌ها و گالری‌های متعددی که سبب می‌شود مرز واقعیت 
و خیال در رمان از بین برود. تقریباً در تمامی صفحات رمان، راوی 
میان ایماژهای درونی سرگردان است. برای مثال، زمانی که مهمانی 

منزل استادش را به‌خاطر می‌آورد: »با دیدن آن‌ها ]همکلاسی‌ها[ 
نفس راحتــی کشــیدم و فــوراً رفتــم و بــه جمعشــان اضافه شــدم. 
هیجان‌زده گفتم عیناً شبیه صحنه‌ یکی از آن فیلم‌هایی است که 
قبلاً درباره‌اش حرف زده‌ایــم« )ص 51(. »حین ناهــار دوباره حس 
کردم که انگار در صحنه‌ای از یک فیلم هستیم یا داخل یک عکس و 
همین باعث می‌شد احساس رضایت و شایستگی بکنم« )ص 56(.
راوی خــودش مجبور اســت که ایــن تصاویر را به هم بچســباند 
تا بــه درکی دقیــق برســد و از میــان ایــن تصاویــر هویــت خویش را 
جســت‌وجو می‌کند. راوی بــرای ایجاد یــک گرامر یا ســختار میان 
ایماژها مــدام می‌کوشــد. وقتــی راوی تلاش می‌کنــد تا نمــاد به کار 
ببرد و یا تصاویر و خاطرات را به هم مربــوط کند، به دنبال وجود یا 
هستی خویش است. برای مثال، هنگامی که می‌کوشد نمادهایی 
را درباره‌ی مادرش به کار برد، می‌خوانیم: »متوجه شدم واقعاً قیافه‌ 
مادربزرگ‌ها را پیــدا کرده. البتــه زود این تصور را پــس زدم و همان 
تصویری را بــه ذهن ســپردم که به شــکلی غریــب از دوران کودکی، 
دست‌نخورده، در خاطرم مانده بود، تا اینکه این تصویر دوباره بعد 
از چند روز مخدوش شــد« )ص 87(. باید گفت کــه زبان )نمادها/ 
کافی اســت زیرا از نمادهایی قراردادی  دال‌ها( همیشه ناقص و نا

استفاده می‌کند.

 مواجه شدن با »امر غریب«

زیگموند فروید در تعریف »امر غریــب« )unheimlich( می‌گوید، 
امر سرکوب‌شده یک‌سره محو و نابود نمی‌شــود، بلکه بازمی‌گردد 
گاهــیِ ســوژه‌یِ مــدرن را  و همچــون شــبحی، عقل‌بــاوری و خودآ
نقب می‌زند. »امر غریب« )uncanny( ذیل نوعی »زیبایی‌شناسی 
ترس« قرار می‌گیرد و ساختار واژه و زبان و را مشوش می‌سازد. فروید 
می‌افزاید، »امر غریب« سوژه را میان گذشته و حال دوپاره می‌کند. 
گاهی و سوژه را زایل کرده و او را به نوعی  »امر غریب« انسجام خودآ

تجربه‌ی غیریت و دیگربودگی دچار می‌کند.
»امر غریب« فرویــدی هیچ چیز جدیــد و بیگانه‌ای بــرای ذهن 
نیست، بلکه پدیده‌ای است که زمانی آشنا و مأنوس بوده و تنها به 
واسطه‌ی فرآیند سرکوب برای آن غریبه شده است؛ و در عین حال 
آنچه سرکوب شده بازمی‌گردد و اضطراب خاصی ایجاد می‌کند که 
آن را غریب می‌نامیم. در رمان آن‌قدر سرد که برف ببارد می‌خوانیم: 
»چطور می‌شد چیزی هم‌زمان این‌قدر برایت غریب و آشنا باشد. 
عجیب بود برایــم که چطــور در مکانــی غریب رنگ‌وبــوی خانه‌ی 

خودم را احساس می‌کردم« )ص 31(.
در انتهای رمان متوجه می‌شویم که حادثه‌ تلخ مرگ مادر که به 
گاه شخصیت اصلی )راوی( واپس‌رانده شده است، با تغییر  ناخودآ
گاه )ساحت هوشیار( بازمی‌گردد. هنر  شکل دوباره به سطح خودآ
داستان‌نویس در این است که هی‌کدام از این مطالب را با صراحت 
به ما نمی‌گوید، بلکه این ما هستیم که باید متوجه مرگ مادر راوی 
شویم. برای مثال در اواخر رمان می‌خوانیم: »وقتی عاقبت مادرم 
ظاهر شــد، در نظرم هیئتی شــبح‌گون پیدا کرده بود. زیپ کاپشن 
پفی‌اش را تا چانه بالا کشــیده و بخار بازدمش در آن ســرمای شب 
مثل شبحی کوچک بود که دور و دورتر می‌شد. نور چراغ ماشین‌ها 
از پشت سرش می‌تابید. آرام سمت من قدم برمی‌داشت، قیافه‌اش 
طوری بود انگار مرا نمی‌شناســد، انگار من آن شــبحی باشم که او 
نمی‌خواهد با آن رودررو شود» )صص 124-123(. خواننده حرفه‌ای 
و هوشیار درمی‌یابد که با توصیف تصویر مادری بی‌جان در تابوت 
مواجه است که گویی تبدیل به یک شــیء زیبایی‌شناسانه شده 

است.
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