
 شاید در باور کمتر کسی می‌گنجید که هفتم نوامبر 1913 در 
شهرک موندووی الجزایر که در آن زمان از ملحقات فرانسه بود، 
فرزندی به دنیا بیاید که 44 سال بعد از آن برنده معتبرترین 
جایزه‌ ادبی دنیا- نوبل- شود؛ فرزندی که هفده سالگی مبتلا به 
سل می‌شود، در بیست سالگی ازدواج می‌کند، تا پیش از جنگ 
جهانی دوم به مدت شش سال روزنامه‌نگاری را پیشه می‌کند و 
در همین اثنا مجموعه مقالات پشت‌و‌رو را منتشر می‌کند. یک 
سال بعد مجموعه دومش تحت عنوان زفاف... در سال 1942 
و در گیر‌ودار جنگ خانمان سوز دوم جهانی، بیگانه به کتاب 
فروشی‌های پاریس راه پیدا می‌کند و نگاه‌های زیادی را به خود 
جلب می‌کند. دو سال بعد، آن کودک بیمار که حالا در عنفوان 
جوانی‌اش است، شاهد قیام ماه اوت مردم دلزده و خسته از 
جنگ می‌شود و در همان سال- 1944- اولین نمایشنامه‌‌اش 
به نام »کالیگولا« به روی صحنه می‌رود. سالی که دوستی‌‌اش 
با ژان پل سارتر نیز رقم می‌خورد و تا سه سال بعد ادامه می‌یابد 
تا آنکه وجود اردوگاه‌ها در شوروی این دوستی ادیبانه را از 
هم می‌گسلد و کامو به تنهایی راه خود را به سوی دروازه‌های 
فرهنگ و ادب طی می‌کند تا 1954 که قیام الجزایر اتفاق می‌افتد 
کامو نمایشنامه‌های دیگری را به نام‌های صالحان، در محاصره 
و... اجرا می‌کند و پس از آن اولین مانیفست خود را تحت عنوان 
انسان طاغی روانه‌ بازار نشر می‌کند. در جنگ الجزایر برکنار 
نمی‌ماند و خواستار آتش‌بس می‌شود، هموطنان فرانسوی این 
موضع‌گیری او را نمی‌پسندند و در نهایت از جانب هر دو طرف 
درگیر جنگ از اعتبارش کاسته می‌شود. این در حالی‌ست که 
سارتر جانب انقلابیون را گرفته است. از جنگ دلزده و سرخورده 
می‌شود و رمان سقوط را چاپ می‌کند و سه سال بعد یعنی 
سال1957 به دریافت جایزه ادبی نوبل نائل می‌شود و سه 
سال بعد از آن در یک سانحه‌ رانندگی دنیا را تنها می‌گذارد.  از 
نگاه کامو مهم‌ترین چیز در زندگی آدمی عشق است؛ عشقی 
ک، معصوم و در عین حال آزاد. نگاه کامو به عشق نه شبیه  پا
مورسوی بیگانه است و نه ژان باتیست کلمانسِ سقوط؛ بلکه 
نگاهی‌ست نزدیک به زندگی دکتر ریو در »طاعون.« با این مقدمه 
و با خواندن نامه‌های کامو به ماریا کاسارس، می‌توانیم نگاه او 
به عشق را بیشتر لمس کنیم. یک جهان‌بینی عاشقانه‌ آزاد از 
قید تعلق خاطرهای زمینی و شامل انبوهی از وسوسه‌های 
نوشتن در هوای آزاد برای معشوقی که تنها و آزادوار دوستش 
دارد. نامه‌هایی که کامو برای ماریا می‌فرستد، به تنهایی برای 
درس عشق آموختن به نوآموزان از هر قشر و مرتبه‌ای کافی 
است؛ نامه‌هایی تند و صمیمانه که یادآور نامه‌های جویس به 
نوراست. او در یکی از نامه‌هایش برای ماریا می‌نویسد: »در طول 
سال‌ها از اعماق وجودم عشق تو را فریاد کرده‌ام، بعد از آن دیگر 
تنها لطفت را و نه به آن دست یافته‌ام نه این. در تو با تو و برای تو 
زندگی می‌کنم، تند و وحشی دوستت دارم.« و یا در جایی دیگر 
می‌نویسد: »خواب دیده‌ام زانو زده‌ام و از بالای محراب ایمانم 
صدای تو می‌آمد. تو؛ کسی که هرگز به آن شک نخواهم کرد. 
وقتی از عشق تو در اطمینانم دیگر هرگز به دریا غبطه نمی‌خورم 
که این‌قدر زیباست، دریا را مثل خواهر دوست دارم.«کامو زنده 
بودن را عشق ورزیدن، عمل کردن و رنج بردن، می‌داند و تنها 

عامل نگونبختی آدم‌ها را غرور شخصی‌شان می‌شمارد. از نگاه 
که عشق برای  او باید عشق داشت؛ عشقی بزرگ و جاودانه؛ چرا
نومیدی‌های آدمی می‌تواند همیشه عذر موجهی بتراشد. البته 
که در عشق‌ورزی کامو، حقایقی تکان دهنده و فوق بشری نهفته 
ک نمی‌کند؛  است. این اعتراف که عشق وجود را از خودخواهی پا
گاه می‌کند و اندیشه‌ سرزمین دوردستی را به  بلکه انسان را از آن آ
ذهن می‌آورد که در آن خودخواهی جایی نخواهد داشت، یکی 
از هزار و یک نهفته‌ در این رمز وراز است. کامو به معشوقه‌های 
زمینی که برای دوست داشته شدن خواسته و ناخواسته تن به 
تحقیرهای شخصی فریبنده‌ای می‌دهند که همه‌ی زندگی‌شان 
را تحت‌الشعاع قرار می‌دهد، برمی‌آشوبد و به درستی می‌گوید 
حالا که فهم دقیقی از عشق و دوست داشتن نزد آنان نیست، 
پس طوری دوست داشته خواهند شد که شبانه‌روز عواطف و 
احساساتشان مورد تحقیر قرار گیرد. از همین منظر درد عشق را 
محرومیت و حسرت و دستان خالی می‌داند، شاید از تفاوت‌های 
بارز نگاه فلسفی کامو به عشق با نگاه روانکاوانه‌ پروست یکی 
کاوی ریشه‌های درون آدمی باشد که در مواجهه‌  همین وا

با عشق رفتارهای عجیب وغریب بروز می‌کند و آدم‌ها را به 
پرتگاه‌های زوال شخصیت و هدف می‌رساند. ببینید: »هیچ چیز 
را نمی‌توان بر عشق استوار کرد. عشق گریز است، عذاب است، 
لحظه‌ای‌ست شگفت یا فرو افتادن... اما عشق نیست.« و اما 
انسان عاشقی که ذهن خلاق و پرتکاپوی کامو آن را تصویر و به ما 
نشان می‌دهد، انسانی‌ست که در این راه انسانی مصمم، استوار 
و یک دنده است؛ آدمی در غل و زنجیر که از لابه‌لای دیوارهای به 
قطر چندین متر هم می‌تواند عشق بورزد، اما نازک‌ترین لایه در 
قلب می‌تواند گردن به وظیفه بگذارد و عشق واقعی محال شود. 
، وجه جنون‌آمیز عشق را در این می‌بیند که آدم  از وجهی دیگر
می‌خواهد بشتابد و روزهای انتظار را از دست بدهد، از این منظر 
عشق را به درستی مرگ؛ یعنی آخر خط می‌داند. کامو می‌گوید: 
»دوست داشتن کسی به حرف و یا به احساس نیست، به انجام 
حرکاتی است که عشق می‌انگیزد و می‌توان با آن حرکات از دو 
یا سه قاره گذشت.« البته نومیدی حاصل از سرخوردگی حتی 
قلب کامو را هم از شکست در امان نمی‌دارد؛ جایی‌که با صدایی 
خفه‌وار و دردمند فریاد می‌زند که رنج بزرگ، خاطره‌ بزرگ، 

بی‌معنی است همه‌چیز فراموش می‌شود، حتی عشق بزرگ. 
تنها ماندن و تنهایی که کامو همیشه از ستایش‌گران آن بوده، 
شوربختی بزرگی‌ست. اینکه هیچ‌کس را دوست نداشته باشی و 
نه اینکه هیچ‌کس دوستت نداشته باشد، فرق زیادی‌ست بین 
این دو که کامو آن را به درستی و به‌وضوح یک آیینه‌ی تمام قد در 
برابرمان می‌گذارد تا خود را در آن به درستی ببینیم که آیا راستی 
کسی را دوست داریم یا نه؟! و کمی بعدتر که به اصالت و عمق 
معنا گونه‌ هستی‌مان پی‌بردیم درمی‌یابیم که هیچ‌کس - شاید- 
شایسته‌ی دوست داشته شدن نیست. کامو آنانی را که ازدواج 
را نقطه‌ی عطف می‌دانند، خطاب قرار می‌دهد و می‌پرسد؛ 
شماها که یکدیگر را دوست دارید، بدون آن همدیگر را به درستی 
ببینید. آیا بجز عشق در ظلمات، عشق دیگری هم هست؟ کامو 
از اینکه آدم‌ها اصرار دارند مسائل را با هم خلط کنند و از طرف 
که یقین  دیگر عشق و خوشبختی را، به شدت ناراضی است؛ چرا
دارد انسان‌ها مادامی که همدیگر را دوست دارند، می‌توانند 
درک متقابلی از یکدیگر داشته باشند و بعد آن همه چیز نابود 
می‌شود. »آدم‌هایی که آن قدر خود پسندند که خودشان را 
درست یا غلط، بی‌نیاز از دیگران می‌دانند. عشق و شناخت را با 
هم اشتباه می‌گیرند. دیگران حدود خود را می‌دانند، عشقشان 
یگانه است؛ زیرا عشق همه‌چیز را طلب می‌کند وجود و نه 
شناخت را.« کامو از اینکه عشق همیشگی نیست، رنج می‌برد 
اما معتقد است که می‌توان تا پایان عمر از کلام آن استفاده 
کرد. او همیشه سر و صورت عشق را زخمی می‌بیند و به درستی 
می‌گوید که انسان همیشه از عشق در رنج است، حتی وقتی که 
خیال می‌کند که رنجی نیست. از سویی دیگر تنها عشق ماندگار 
را عشق مادری می‌داند. می‌گوید: »عشق طبیعی که در نهاد 
آدمیان است، عشق نیست؛ بلکه صرفا تصویر آب گل‌آلوده‌ای 
ک ناپایدار  است که در آینه‌ی وجودشان افتاده است؛ اشترا
گری است.« خالق  منافع دوتن و آفریده‌ای از جنگ و سودا
سیزیف وکالیگولا در باب عشق و فقدان و رنج البته پرسش‌های 
فلسفی دست نخورده‌ای را نیز طرح می‌کند: »هنوز نمی‌دانم چرا 
وقتی عاشق کسی می‌شویم آن شخص فوری و با همان عشق، 
عاشقمان نمی‌شود.« و در ادامه معتقد است کسی که فقدان را 
نمی‌شناسد، از عشق نیز چیزی نمی‌داند. عشق در ادبیات کامو 
تعریف سلیس و ساده‌ای دارد: گلی است که برای ایستادن به 
هیچ ساقه‌ای نیاز ندارد. راستی برای این گل زیبا چه کرده‌ایم که 

عمری را به هواخواهی و زیاده‌خواهی گذرانده‌ایم؟
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و آنها که مرگ را در مشت فشرده‌اند
نگاهی به کتاب 

/ سنان انطون  آن تک درخت انار

 دو روی سکه زندگی، قطعا و بی‌شک مرگ و 
حیات هستند و در فراسوی زمان و مکان از تلاقی 
این دو حادثه، وجود انسان و موجودات معنا پیدا 
می‌کند. سنان انطون نویسنده عراقی، از همان 
دست نویسنده‌هایی‌ست که این دو مقوله در 
نوشته‌هایش همیشه با هم و در کنار هم در تلاش 
برای تعریف ماهیت زندگی در جریان هستند 
و می‌شود تعادل میان این دو اِلِمان مهم را در 
کتاب آن تک درخت  آثارش به خوبی درک کرد.
، نوشته سنان انطون نویسنده سر‌شناس  انار
عراقی بی‌شک یکی از آثار تاثیرگذار ادبیات معاصر 
عرب به حساب می‌آید. کتابی که روایت آن به 
زیبایی رنج‌ها، تراژدی‌ها و زخم‌های جنگ عراق 
را بازتاب می‌دهد. داستان از زبان جواد کاظم، 
جوان بغدادی که نسل به نسل به شغل غسالی 
مشعول هستند روایت می‌شود. جواد بر خلاف 
میل خانواده‌اش علاقه‌ای به ماندن در این شغل 
ندارد و به هنر نقاشی روی می‌آورد. همان چیزی 
که تمام عمر آن را از صمیم قلب طلب می‌کرده 
است. قهرمان داستان دوست دارد تا زندگی 
متفاوتی با راه و روش آبا و اجدادی اش برای خود 
بسازد. جواد دلش می‌خواهد تا سایه مرگ را از 
زندگی‌اش دور کند، بلکه بتواند تعریف روشن‌تر 
و واضح‌تری از زندگی پیش‌رو برای خود داشته 
باشد، اما در این بین جنگ عراق و آشفتگی‌های 
ناشی از آن همه چیز را دگرگون می‌سازد. جواد پس 
از مرگ پدرش به شغل خانوادگی‌شان برمی‌گردد 
و با مرگ به شکلی عمیق‌تر و ناخواسته‌تر مواجه 
می‌شود. او در دره‌ای میان وظایف خانوادگی، 
عشق به زندگی و هنر و بار سنگین واقعیت‌های 
تلخ جنگ گرفتار می‌شود و این دوگانگی و تضاد، 
زندگی او را دستخوش تغییرات زیادی می‌کند.
سنان انطون در این روایت از نمادها و نشانه‌ها به 
شکلی اعجاب انگیر بهره برده است. درخت انار 
در روایت انطون، نماد زندگی، امید و رویارویی با 
حقایق زیبای پیرامون اوست. همان درخت انارِ 
تنهایی که در باغ خانه پدری جواد قد برافراشته 
و چون شاهدِ خاموشی، مرگ‌ها و زندگی‌های 
اعضای خانواده را نظاره می‌کند. تک درخت 
خانه جواد، همواره به او نشان می‌دهد که زندگی 
استقامت می‌خواهد و صبر و شاید روزی برسد 
که بشود از میان تمام این بحران‌ها به سلامت 
گذشت. درخت انار، نماد ریشه‌ها و میراثی ست که 
جواد نمی‌تواند از آن فرار کند و می‌باید با حقایق 
معنایی آن کنار بیاید.تم اصلی روایت انطون بر 
تاثیر جنگ در زندگی روزمره و روان انسان‌ها، 
درگیری سنت و مدرنیته، مرگ و زندگی و روابط 
متناقص میان آن دو و تلاش برای یافتن معنا 
در میان آشفتگی‌ها و رنج‌های زندگی بشری بنا 
نهاده شده است. نگاه فلسفی و شاعرانه نویسنده 
توانسته از این روایت، داستانی گیرا و جذاب 
بسازد که خواننده را مسحور خود بگرداند. تاملات 
شخصیت اصلی درباره موضوع مرگ و زندگی 
از کلیدی‌ترین بخش‌های این روایت محسوب 
می‌شود. پرداختن به عمق تجربه شخصیت اصلی 
داستان با زبانی روانشناختی و شاعرانه شاید 
توانسته تا حد زیادی از تلخی مرگ که در سرتاسر 
این روایت بر کام شخصیت‌های آن نشسته است 
بکاهد..... عمو برایم نوشت: مارکس می‌گوید 
تاریخ دوبار تکرار می‌شود، یکبار به عنوان تراژدی 
کنون می‌بینیم  و یکبار به عنوان کمدی. آنچه ا
کمدی است. چه کسی باور می‌کرد نخست‌وزیر 
عراق از حزب الدعوه و در راس فرقه‌ای مرتجع 
باشد؟رمان به شکل عمیقی تاثیر جنگ بر زندگی 
فردی و اجتماعی را نشان می‌دهد. مرگ‌هایی 
که به دلیل خشونت جنگ، به امری عادی 
تبدیل شده‌اند و انسان‌هایی که هویت خود را 
در میان خرابه‌ها و ویرانه‌های جنگ گم کرده‌اند. 
جواد در جریان غسل دادن مرده‌ها، پیوندی 
عمیق‌تر با مرگ پیدا می‌کند. او متوجه می‌شود 
که مرگ نه تنها پایان زندگی نیست، بلکه بخش 
جدایی ناپذیری از یک چرخه بزرگ‌تر است. 
همین امر به او کمک می‌کند تا درکی عمیق‌تر از 
مقوله زندگی پیدا کند. روایت انطون، شخصیت 
کترهای  پردازی‌های بسیار عمیقی دارد و کارا
داستان او همگی می‌توانند در دنیای واقعی و با 
دغدغه‌های واقعی وجود داشته باشند. بازتاب 
واقع گرایانه زندگی انسان‌ها در میانه زندگی و 
در مواجهه با مسأله پیچیده‌ای چون جنگ، 
توانسته خواننده را با دنیایی حقیقی و قابل 
لمس آشنا کند که در آن انسان‌ها همگی از جنس 
گرچه ممکن است در بعضی از  حقیقت هستند. ا
قسمت‌ها ریتم آرام داستان برای خواننده خسته 
کننده باشد و انطون در بسیاری از بخش‌ها تنها 
کله  به تاملات روحی و درونی جواد بپردازد اما شا
ج نشده و روایت را  کلی داستان از دسترس خار
از پیشروی باز نداشته است. داستان به طور 
کلی از زاویه دید جواد روایت می‌شود و تجریه 
شخصیت‌های دیگر به ویژه زنان در بعضی از 
گرفته است.  کمتر مورد توجه قرار  قسمت‌ها 
جغرافیای داستانِ آن تک درخت انار نه تنها 
مکان‌های فیزیکی که بغداد مهم‌ترین آن است 
را شامل می‌شود، بلکه فضای معنوی و روانی 
داستان را نیزمی توان به جغرافیای روایت افزود. 
بغداد و محیط‌های اطراف آن در این اثر نه صرفا 
پس زمینه، بلکه عنصری حیاتی از روایت هستند 
که به درک بهتر شخصیت‌ها و مضمون‌های 

داستان کمک می‌کند.

اخبار کتاب

مریم طباطبائیها
مترجم و منتقد

  محمد صابری
 نویسنده و منتقد

کشتن فرشته در خانه

 بررسی آثار ویرجینیا ولف و شارلوت برونته از منظر جنسیت

   در مقاله‌ای که به سال 1931 تحت عنوان پیشه زنان 
توسط ویرجینیا ولف به نگارش درآمد وی با کنایه از عنوان 
فرشته در خانه بهره می‌جوید کما اینکه این عنوان برگرفته از 
عنوان شعری‌ست که کاونتری پاتمور، شاعر عصر ویکتوریا در 
ستایش همسر خود سروده بود، اما ولف در دو جبهه در حال 
تلاش برای معنا دادن به آنچه بود که آن را خلق کرده بود، 
نخستین تلاش در جهت بیان تجریبات خویش در باب بدن 
زنانه بوده است، وی تصور می‌کرد فاتح این نبرد شده است و 
کنون زنی فاتح این نبرد نشده  دوم اینکه او تصور میکرد که تا
است در حالیکه هر دو نبرد ادامه جنگ زنان نویسنده برای 
حفظ استقلالشان بوده است آن هم از زمانی که زنان برای 
نخستین بار قلم به دست گرفتند. ولف شبح ستم‌پیشه را 
زنی زیبا و خوش چهره تجسم می‌کند، ولف نوشت روح زنانه 
ویکتوریایی در وجودش موج می‌زد و زیر لب نجوا می‌کرد: 
»همدرد و مهربان باش و با تملق به دنبال فریفتن باش، از 
تمام هنرها و خدعه‌های خوشایند بهره جوی و هرگز مگذار 
تا کسی پی به ذهنیتت ببرد و خطیرتر از همه چیز آنست که 
ک و اصیل باش« این تصویری محبوب از زنی درجازده  پا
و ایده‌آل برای مردان بود تا زنی که پویا، مراقب، حاسد، 
ک، بذله گو و مستقل باشد، در حقیقت  خشمگین، ترسنا
که  ولف شباهت‌هایی به پدرش )لسلی استیون( داشت، چرا
پدرش او را مدام تشویق به نوشتن می‌کرد و اصرار داشت 
که ویرجینیا استانداردهای زنانه خویش را حفظ کند، پس 
از مرگ نابهنگام پدرش در سال 1904 گویی وی با رهایی از 
، حس آزادی را تجربه کرد.  کارهای خانه و کسب اجازه از پدر
وی به این درک دست یافته بود که هر کدام از آن وظایف، 
سد و مانعی در کارهای هنری‌اش بودند هر چند ویرجینا 
سال‌ها بعد در خاطراتش اینگونه می‌نویسد: پایان زندگی 

پدرم خاتمه زندگی من بود. به راستی چه اتفاقی رخ داده بود؟ 
زندگی بدون نوشتن و کتاب برایش محال به نظر می‌رسید، او 
احساس می‌کرد که با مرگ پدرش قدرت تخیلش آزاد شده 
بود و وی توانسته بود فرشته را در خانه بکشد، با این حال 
ویرجینا می‌دانست که گنجینه‌ای غنی از تجربه‌های زنانه 
دست نیافتنی در درونش نهفته بود,جوانی اش را به یاد آورد، 
او در مقاله‌اش تحت عنوان پیشه زنان گفته بود: او در باره 
چیزی فکر کرده بود,وی به بدن و شور زنانه اش اندیشیده 
بود آنچه که گفتنش برای زنان مناسب تلقی نمیشد و مردان 
گاهی مردان نسبت به آنچه که  با شنیدنش شوکه می‌شدند آ
وی بیان کرده بود از نگاه مردان مترادف با برانگیخته شدن 
گاهانه و هنرمندانه بود  وی و قرار گرفتنش در موقعیتی ناآ
هر چند که مردان احساسات این چنینی را برای خویش 
محترم و آزاد برمیشمارند اما به جای به رسمیت شناختن آن 
برای زنان و محترم شمردن آن به عنوان نشانه‌ای از آزادی 
برای زنان آن را تقبیح می‌نمایند. همان‌طور که این مقاله 
گاهانه از  نشان می‌دهد ویرجینا ولف به صورت کاملا خودآ
نوشتن درباره تمایلات‌اش خودداری کرد. عدم وجود روابط 
در نوشته‌هایش یا پیش از این شرح داده شده و از آن دفاع 
شده و یا حتی این امکان وجود دارد که به عنوان نشانه تقوا 
کی خلوص اخلاقی و یا عادی بودن در نظر گرفته شود اما در  پا
حقیقت سکوت ولف نشانه انکار است در رمان‌های وی شور 
مبدل به خصیصه‌ای مردانه می‌شود که برای زن بیشتر از 
آنکه تجربه‌ای زنانه محسوب گردد از روی همدردی و همراهی 
ست در رمان خانم دالووی زمانی که گلاریسا سالی را می‌بوسد 
گویی که احساسی مردانه را تجربه می‌کند احساسی بسان 
دیگر ویژگی‌های مردانه نظیر قدرت پرخاشگری و عصبانیت 
حال احساس می‌کنیم که ولف از انکار این احساس مسرور 
گاه است  است.وی از سایه پدرش آزرده و از عدم قدرت او آ
نظریه ادبی ولف از پارادوکس رنج می‌برد پارادوکسی که در دو 
راهی میان بیان تجربیات زنانه و ترس از افشای آنها گرفتار 
مانده است نظریه وی را می‌توان نظریه‌ای زنانه مردانه و یا به 

عبارتی دیگر نظریه‌ای دانست که هم در خدمت روح )زن( 
و هم عقل )مرد( است نظریه‌ای که می‌توان آن را ترکیبی از 
ویژگی‌های زنانه و مردانه دانست وی آرام با ثبات زیرک دقیق و 
گاه از مسائل جنسیتی بود او می‌خواست نمادی از روشنگری  آ
و واقعیت باشد اما بیشتر پیشگویی‌های اتوپیایی‌اش به علت 
گی‌های  برخورداری از خصیصه اندروژنی )برخورداری از ویژ
زنانه و مردانه متفق( از شور و شوق برخوردار نبودند و هر آنچه 
را که بیان می‌کرد به علت برخورداری از چنین خصیصه‌ای 
بسان فرار رو به جلو و فرار از خصلت‌های زنانه بود. ولف در 
رمان‌های خود از حساسیت‌های زنانه‌ای برخوردار است که 
گی‌های مردانه قرار دارد و از این منظر  در نقطه مقابل با ویژ
گی‌های مشترکی با دیوید هربرت لارنس است  دارای ویژ
هنرمندی که تجسم ولف است. شخصیت‌هایی مانند آقا 
و خانم رمزی در اثری مانند قانوس دریایی عقلانیت خرد 
اجبار و عقیم بودن مردانه را در مقابل احساسات شاعرانگی 
گرچه شخصیتی مانند لیلی  عشق و باروری زنانه قرار می‌دهد ا
بریسکو در همان اثر هر دوی این ویژگی‌ها را به علت هنرش رد 
می‌کند با این وجود ولف شخصیت‌های قوی را خلق می‌کند 
که بازتاب دهنده هنر زنانه و مادرانه هستند که خانم رمزی 
نمونه‌ای از این شخصیت‌ها است. زمانی که ولف به خواهران 
نویسنده در طول تاریخ می‌نگرد می‌بیند که چگونه زن بودن 
سبب تضعیف‌شان بوده است، اما او به همان سرعت که بر 
روی نقاط ضعف تمرکز کرد به نقاط قوت آنان توجهی نکرد 
گاهی زنانه می‌نگریسته و گاه به  وی گاه با نگاه اندروژنی به آ
دیده ترحم و خشم به آنها نگریسته است. در کتاب اتاقی از آن 
خود وی به نوشتار شارلوت برونته بازمی‌گردد و می‌نویسد: نگاه 
ثابت و ترشرویانه ما نتیجه ظلم و ستم است رنجی سوخته و 
بی‌آتش که ماحصل میل و شور ماست عداوتی که در این کتاب 
به چشم می‌خورد نشان از شکوه آنهایی دارد که در ترنجیدگی 
گر برونته توانسته بود بر  درد اسیر بوده‌اند.ولف فکر می‌کرد که ا
گاهی وی از ستمی  خشم خویش غلبه کند این امر ماحصل آ
بوده است که به او روا داشته شده بود هرچند که ولف خود را 

گاهی تلخ  نویسنده‌ای بهتر می‌دانست. با این حال همان آ
شارلوت برونته بوده که به او در آثارش قدرت تجربه را اعطا کرده 
است هر چند که در آن دوران کلیشه‌ای به نام نویسنده زن 
کمرنگ بوده است. در حقیقت سنت زنانه در ادبیات انگلیسی 
و آمریکایی متفاوت از یکدیگر است الن موئرز )منتقد ادبی 
آمریکایی( در مقاله‌ای مهم اشاره می‌کند که با ظهور هارپر 
لی )رمان نویس آمریکایی( در سال هزار و نهصد و شصت و 
سه خطی از نویسندگان زن عصیانگر و نوآور پدیدار شد موئرز 
می‌گوید: زنان نویسنده نابغه عصر ویکتوریا هر چند که از 
حساسیت‌های زنانه‌ای در نوشتارشان برخوردار بودند، اما 
کثریت آنها مظلوم  حقیقت اجتماعی در باب آنها این بوده که ا
بودند و مظلوم واقع شدند موئرز اینگونه ادامه می‌دهد: این 
امکان وجود دارد که شما تلاش کنید و به تلاشتان ادامه دهید 
اما هرگز نمی‌توانید رویاپردازی کنید موهبت حضور زن در 
رمان‌های جرج الیوت )رمان نویس انگلیسی عصر ویکتوریا( به 
معنای آن بود که قدرت نبوغ مرد بوده که در حضور زن تجلی 
یافته است و زن در حکم یک برده است عبارت زن نابغه از 
دوران کودکی مترادف با استغراب ناسازگاری و انکارشدن بوده 
است اما بینش نسبت به زن تفاوتی نداشت خواه زنی اهل 
یورک شر خواه مومنی بیهوده گو خواه برده‌ای رنگین پوست 
می‌بود تفاوتی نمی‌داشت. خشم زنانه را می‌توان به‌صورت 
که بسیاری از تجربیات زنانه  غیرمستقیم تعریف کرد، چرا
گفتنی و غیرقابل چاپ هستند کشتن فرشته  غیرقابل تصور نا
در خانه قصد دارد تا به ما بگوید که آن موجودات سرکوب 
شده انکار شده و منزوی وجود دارند. با وجود آنکه ولف دوری 
جستن و انزوا را در کارش برگزید اما حداقل در کارش موفق بود 
سایر نویسندگان زن رویه‌ای دو سویه را انتخاب می‌کنند از 
یکسو با بکارگیری انرژی‌های روانی و احساساتشان به دنبال 
حفظ تابوها بوده‌اند و از دیگر سو به دنبال راه‌های کم خطر 
و کم هزینه برای ارائه احساساتشان بوده‌اند این مناقشه 
می‌تواند مبسوط و خسته کننده باشد و باعث هدر رفت 

انرژی‌هایی شود که می‌توانست در هنر صرف گردد.

به مناسبت سالمرگ نویسنده و فیلسوف فرانسوی

 آلبر کامو؛ عبور از سه قاره با عشق
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