
 شاید در باور کمتر کسی می گنجید که هفتم نوامبر 1913 در 
شهرک موندووی الجزایر که در آن زمان از ملحقات فرانسه بود، 
فرزندی به دنیا بیاید که 44 سال بعد از آن برنده معتبرترین 
جایزه  ادبی دنیا- نوبل- شود؛ فرزندی که هفده سالگی مبتلا به 
سل می شود، در بیست سالگی ازدواج می کند، تا پیش از جنگ 
جهانی دوم به مدت شش سال روزنامه نگاری را پیشه می کند و 
در همین اثنا مجموعه مقالات پشت و رو را منتشر می کند. یک 
سال بعد مجموعه دومش تحت عنوان زفاف... در سال 1942 
و در گیر ودار جنگ خانمان سوز دوم جهانی، بیگانه به کتاب 
فروشی های پاریس راه پیدا می کند و نگاه های زیادی را به خود 
جلب می کند. دو سال بعد، آن کودک بیمار که حالا در عنفوان 
جوانی اش است، شاهد قیام ماه اوت مردم دلزده و خسته از 
جنگ می شود و در همان سال- 1944- اولین نمایشنامه  اش 
به نام »کالیگولا« به روی صحنه می رود. سالی که دوستی  اش 
با ژان پل سارتر نیز رقم می خورد و تا سه سال بعد ادامه می یابد 
تا آنکه وجود اردوگاه ها در شوروی این دوستی ادیبانه را از 
هم می گسلد و کامو به تنهایی راه خود را به سوی دروازه های 
فرهنگ و ادب طی می کند تا 1954 که قیام الجزایر اتفاق می افتد 
کامو نمایشنامه های دیگری را به نام های صالحان، در محاصره 
و... اجرا می کند و پس از آن اولین مانیفست خود را تحت عنوان 
انسان طاغی روانه  بازار نشر می کند. در جنگ الجزایر برکنار 
نمی ماند و خواستار آتش بس می شود، هموطنان فرانسوی این 
موضع گیری او را نمی پسندند و در نهایت از جانب هر دو طرف 
درگیر جنگ از اعتبارش کاسته می شود. این در حالی ست که 
سارتر جانب انقلابیون را گرفته است. از جنگ دلزده و سرخورده 
می شود و رمان سقوط را چاپ می کند و سه سال بعد یعنی 
سال1957 به دریافت جایزه ادبی نوبل نائل می شود و سه 
سال بعد از آن در یک سانحه  رانندگی دنیا را تنها می گذارد.  از 
نگاه کامو مهم ترین چیز در زندگی آدمی عشق است؛ عشقی 
ک، معصوم و در عین حال آزاد. نگاه کامو به عشق نه شبیه  پا
مورسوی بیگانه است و نه ژان باتیست کلمانسِ سقوط؛ بلکه 
نگاهی ست نزدیک به زندگی دکتر ریو در »طاعون.« با این مقدمه 
و با خواندن نامه های کامو به ماریا کاسارس، می توانیم نگاه او 
به عشق را بیشتر لمس کنیم. یک جهان بینی عاشقانه  آزاد از 
قید تعلق خاطرهای زمینی و شامل انبوهی از وسوسه های 
نوشتن در هوای آزاد برای معشوقی که تنها و آزادوار دوستش 
دارد. نامه هایی که کامو برای ماریا می فرستد، به تنهایی برای 
درس عشق آموختن به نوآموزان از هر قشر و مرتبه ای کافی 
است؛ نامه هایی تند و صمیمانه که یادآور نامه های جویس به 
نوراست. او در یکی از نامه هایش برای ماریا می نویسد: »در طول 
سال ها از اعماق وجودم عشق تو را فریاد کرده ام، بعد از آن دیگر 
تنها لطفت را و نه به آن دست یافته ام نه این. در تو با تو و برای تو 
زندگی می کنم، تند و وحشی دوستت دارم.« و یا در جایی دیگر 
می نویسد: »خواب دیده ام زانو زده ام و از بالای محراب ایمانم 
صدای تو می آمد. تو؛ کسی که هرگز به آن شک نخواهم کرد. 
وقتی از عشق تو در اطمینانم دیگر هرگز به دریا غبطه نمی خورم 
که این قدر زیباست، دریا را مثل خواهر دوست دارم.«کامو زنده 
بودن را عشق ورزیدن، عمل کردن و رنج بردن، می داند و تنها 

عامل نگونبختی آدم ها را غرور شخصی شان می شمارد. از نگاه 
که عشق برای  او باید عشق داشت؛ عشقی بزرگ و جاودانه؛ چرا
نومیدی های آدمی می تواند همیشه عذر موجهی بتراشد. البته 
که در عشق ورزی کامو، حقایقی تکان دهنده و فوق بشری نهفته 
ک نمی کند؛  است. این اعتراف که عشق وجود را از خودخواهی پا
گاه می کند و اندیشه  سرزمین دوردستی را به  بلکه انسان را از آن آ
ذهن می آورد که در آن خودخواهی جایی نخواهد داشت، یکی 
از هزار و یک نهفته  در این رمز وراز است. کامو به معشوقه های 
زمینی که برای دوست داشته شدن خواسته و ناخواسته تن به 
تحقیرهای شخصی فریبنده ای می دهند که همه ی زندگی شان 
را تحت الشعاع قرار می دهد، برمی آشوبد و به درستی می گوید 
حالا که فهم دقیقی از عشق و دوست داشتن نزد آنان نیست، 
پس طوری دوست داشته خواهند شد که شبانه روز عواطف و 
احساساتشان مورد تحقیر قرار گیرد. از همین منظر درد عشق را 
محرومیت و حسرت و دستان خالی می داند، شاید از تفاوت های 
بارز نگاه فلسفی کامو به عشق با نگاه روانکاوانه  پروست یکی 
کاوی ریشه های درون آدمی باشد که در مواجهه   همین وا

با عشق رفتارهای عجیب وغریب بروز می کند و آدم ها را به 
پرتگاه های زوال شخصیت و هدف می رساند. ببینید: »هیچ چیز 
را نمی توان بر عشق استوار کرد. عشق گریز است، عذاب است، 
لحظه ای ست شگفت یا فرو افتادن... اما عشق نیست.« و اما 
انسان عاشقی که ذهن خلاق و پرتکاپوی کامو آن را تصویر و به ما 
نشان می دهد، انسانی ست که در این راه انسانی مصمم، استوار 
و یک دنده است؛ آدمی در غل و زنجیر که از لابه لای دیوارهای به 
قطر چندین متر هم می تواند عشق بورزد، اما نازک ترین لایه در 
قلب می تواند گردن به وظیفه بگذارد و عشق واقعی محال شود. 
، وجه جنون آمیز عشق را در این می بیند که آدم  از وجهی دیگر
می خواهد بشتابد و روزهای انتظار را از دست بدهد، از این منظر 
عشق را به درستی مرگ؛ یعنی آخر خط می داند. کامو می گوید: 
»دوست داشتن کسی به حرف و یا به احساس نیست، به انجام 
حرکاتی است که عشق می انگیزد و می توان با آن حرکات از دو 
یا سه قاره گذشت.« البته نومیدی حاصل از سرخوردگی حتی 
قلب کامو را هم از شکست در امان نمی دارد؛ جایی که با صدایی 
خفه وار و دردمند فریاد می زند که رنج بزرگ، خاطره  بزرگ، 

بی معنی است همه چیز فراموش می شود، حتی عشق بزرگ. 
تنها ماندن و تنهایی که کامو همیشه از ستایش گران آن بوده، 
شوربختی بزرگی ست. اینکه هیچ کس را دوست نداشته باشی و 
نه اینکه هیچ کس دوستت نداشته باشد، فرق زیادی ست بین 
این دو که کامو آن را به درستی و به وضوح یک آیینه ی تمام قد در 
برابرمان می گذارد تا خود را در آن به درستی ببینیم که آیا راستی 
کسی را دوست داریم یا نه؟! و کمی بعدتر که به اصالت و عمق 
معنا گونه  هستی مان پی بردیم درمی یابیم که هیچ کس - شاید- 
شایسته ی دوست داشته شدن نیست. کامو آنانی را که ازدواج 
را نقطه ی عطف می دانند، خطاب قرار می دهد و می پرسد؛ 
شماها که یکدیگر را دوست دارید، بدون آن همدیگر را به درستی 
ببینید. آیا بجز عشق در ظلمات، عشق دیگری هم هست؟ کامو 
از اینکه آدم ها اصرار دارند مسائل را با هم خلط کنند و از طرف 
که یقین  دیگر عشق و خوشبختی را، به شدت ناراضی است؛ چرا
دارد انسان ها مادامی که همدیگر را دوست دارند، می توانند 
درک متقابلی از یکدیگر داشته باشند و بعد آن همه چیز نابود 
می شود. »آدم هایی که آن قدر خود پسندند که خودشان را 
درست یا غلط، بی نیاز از دیگران می دانند. عشق و شناخت را با 
هم اشتباه می گیرند. دیگران حدود خود را می دانند، عشقشان 
یگانه است؛ زیرا عشق همه چیز را طلب می کند وجود و نه 
شناخت را.« کامو از اینکه عشق همیشگی نیست، رنج می برد 
اما معتقد است که می توان تا پایان عمر از کلام آن استفاده 
کرد. او همیشه سر و صورت عشق را زخمی می بیند و به درستی 
می گوید که انسان همیشه از عشق در رنج است، حتی وقتی که 
خیال می کند که رنجی نیست. از سویی دیگر تنها عشق ماندگار 
را عشق مادری می داند. می گوید: »عشق طبیعی که در نهاد 
آدمیان است، عشق نیست؛ بلکه صرفا تصویر آب گل آلوده ای 
ک ناپایدار  است که در آینه ی وجودشان افتاده است؛ اشترا
گری است.« خالق  منافع دوتن و آفریده ای از جنگ و سودا
سیزیف وکالیگولا در باب عشق و فقدان و رنج البته پرسش های 
فلسفی دست نخورده ای را نیز طرح می کند: »هنوز نمی دانم چرا 
وقتی عاشق کسی می شویم آن شخص فوری و با همان عشق، 
عاشقمان نمی شود.« و در ادامه معتقد است کسی که فقدان را 
نمی شناسد، از عشق نیز چیزی نمی داند. عشق در ادبیات کامو 
تعریف سلیس و ساده ای دارد: گلی است که برای ایستادن به 
هیچ ساقه ای نیاز ندارد. راستی برای این گل زیبا چه کرده ایم که 

عمری را به هواخواهی و زیاده خواهی گذرانده ایم؟
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/ سنان انطون  آن تک درخت انار

 دو روی سکه زندگی، قطعا و بی شک مرگ و 
حیات هستند و در فراسوی زمان و مکان از تلاقی 
این دو حادثه، وجود انسان و موجودات معنا پیدا 
می کند. سنان انطون نویسنده عراقی، از همان 
دست نویسنده هایی ست که این دو مقوله در 
نوشته هایش همیشه با هم و در کنار هم در تلاش 
برای تعریف ماهیت زندگی در جریان هستند 
و می شود تعادل میان این دو اِلِمان مهم را در 
کتاب آن تک درخت  آثارش به خوبی درک کرد.
، نوشته سنان انطون نویسنده سر شناس  انار
عراقی بی شک یکی از آثار تاثیرگذار ادبیات معاصر 
عرب به حساب می آید. کتابی که روایت آن به 
زیبایی رنج ها، تراژدی ها و زخم های جنگ عراق 
را بازتاب می دهد. داستان از زبان جواد کاظم، 
جوان بغدادی که نسل به نسل به شغل غسالی 
مشعول هستند روایت می شود. جواد بر خلاف 
میل خانواده اش علاقه ای به ماندن در این شغل 
ندارد و به هنر نقاشی روی می آورد. همان چیزی 
که تمام عمر آن را از صمیم قلب طلب می کرده 
است. قهرمان داستان دوست دارد تا زندگی 
متفاوتی با راه و روش آبا و اجدادی اش برای خود 
بسازد. جواد دلش می خواهد تا سایه مرگ را از 
زندگی اش دور کند، بلکه بتواند تعریف روشن تر 
و واضح تری از زندگی پیش رو برای خود داشته 
باشد، اما در این بین جنگ عراق و آشفتگی های 
ناشی از آن همه چیز را دگرگون می سازد. جواد پس 
از مرگ پدرش به شغل خانوادگی شان برمی گردد 
و با مرگ به شکلی عمیق تر و ناخواسته تر مواجه 
می شود. او در دره ای میان وظایف خانوادگی، 
عشق به زندگی و هنر و بار سنگین واقعیت های 
تلخ جنگ گرفتار می شود و این دوگانگی و تضاد، 
زندگی او را دستخوش تغییرات زیادی می کند.
سنان انطون در این روایت از نمادها و نشانه ها به 
شکلی اعجاب انگیر بهره برده است. درخت انار 
در روایت انطون، نماد زندگی، امید و رویارویی با 
حقایق زیبای پیرامون اوست. همان درخت انارِ 
تنهایی که در باغ خانه پدری جواد قد برافراشته 
و چون شاهدِ خاموشی، مرگ ها و زندگی های 
اعضای خانواده را نظاره می کند. تک درخت 
خانه جواد، همواره به او نشان می دهد که زندگی 
استقامت می خواهد و صبر و شاید روزی برسد 
که بشود از میان تمام این بحران ها به سلامت 
گذشت. درخت انار، نماد ریشه ها و میراثی ست که 
جواد نمی تواند از آن فرار کند و می باید با حقایق 
معنایی آن کنار بیاید.تم اصلی روایت انطون بر 
تاثیر جنگ در زندگی روزمره و روان انسان ها، 
درگیری سنت و مدرنیته، مرگ و زندگی و روابط 
متناقص میان آن دو و تلاش برای یافتن معنا 
در میان آشفتگی ها و رنج های زندگی بشری بنا 
نهاده شده است. نگاه فلسفی و شاعرانه نویسنده 
توانسته از این روایت، داستانی گیرا و جذاب 
بسازد که خواننده را مسحور خود بگرداند. تاملات 
شخصیت اصلی درباره موضوع مرگ و زندگی 
از کلیدی ترین بخش های این روایت محسوب 
می شود. پرداختن به عمق تجربه شخصیت اصلی 
داستان با زبانی روانشناختی و شاعرانه شاید 
توانسته تا حد زیادی از تلخی مرگ که در سرتاسر 
این روایت بر کام شخصیت های آن نشسته است 
بکاهد..... عمو برایم نوشت: مارکس می گوید 
تاریخ دوبار تکرار می شود، یکبار به عنوان تراژدی 
کنون می بینیم  و یکبار به عنوان کمدی. آنچه ا
کمدی است. چه کسی باور می کرد نخست وزیر 
عراق از حزب الدعوه و در راس فرقه ای مرتجع 
باشد؟رمان به شکل عمیقی تاثیر جنگ بر زندگی 
فردی و اجتماعی را نشان می دهد. مرگ هایی 
که به دلیل خشونت جنگ، به امری عادی 
تبدیل شده اند و انسان هایی که هویت خود را 
در میان خرابه ها و ویرانه های جنگ گم کرده اند. 
جواد در جریان غسل دادن مرده ها، پیوندی 
عمیق تر با مرگ پیدا می کند. او متوجه می شود 
که مرگ نه تنها پایان زندگی نیست، بلکه بخش 
جدایی ناپذیری از یک چرخه بزرگ تر است. 
همین امر به او کمک می کند تا درکی عمیق تر از 
مقوله زندگی پیدا کند. روایت انطون، شخصیت 
کترهای  پردازی های بسیار عمیقی دارد و کارا
داستان او همگی می توانند در دنیای واقعی و با 
دغدغه های واقعی وجود داشته باشند. بازتاب 
واقع گرایانه زندگی انسان ها در میانه زندگی و 
در مواجهه با مسأله پیچیده ای چون جنگ، 
توانسته خواننده را با دنیایی حقیقی و قابل 
لمس آشنا کند که در آن انسان ها همگی از جنس 
گرچه ممکن است در بعضی از  حقیقت هستند. ا
قسمت ها ریتم آرام داستان برای خواننده خسته 
کننده باشد و انطون در بسیاری از بخش ها تنها 
کله  به تاملات روحی و درونی جواد بپردازد اما شا
ج نشده و روایت را  کلی داستان از دسترس خار
از پیشروی باز نداشته است. داستان به طور 
کلی از زاویه دید جواد روایت می شود و تجریه 
شخصیت های دیگر به ویژه زنان در بعضی از 
گرفته است.  کمتر مورد توجه قرار  قسمت ها 
جغرافیای داستانِ آن تک درخت انار نه تنها 
مکان های فیزیکی که بغداد مهم ترین آن است 
را شامل می شود، بلکه فضای معنوی و روانی 
داستان را نیزمی توان به جغرافیای روایت افزود. 
بغداد و محیط های اطراف آن در این اثر نه صرفا 
پس زمینه، بلکه عنصری حیاتی از روایت هستند 
که به درک بهتر شخصیت ها و مضمون های 

داستان کمک می کند.

اخبار کتاب

مریم طباطبائیها
مترجم و منتقد

  محمد صابری
 نویسنده و منتقد

کشتنفرشتهدرخانه

 بررسی آثار ویرجینیا ولف و شارلوت برونته از منظر جنسیت

   در مقاله ای که به سال 1931 تحت عنوان پیشه زنان 
توسط ویرجینیا ولف به نگارش درآمد وی با کنایه از عنوان 
فرشته در خانه بهره می جوید کما اینکه این عنوان برگرفته از 
عنوان شعری ست که کاونتری پاتمور، شاعر عصر ویکتوریا در 
ستایش همسر خود سروده بود، اما ولف در دو جبهه در حال 
تلاش برای معنا دادن به آنچه بود که آن را خلق کرده بود، 
نخستین تلاش در جهت بیان تجریبات خویش در باب بدن 
زنانه بوده است، وی تصور می کرد فاتح این نبرد شده است و 
کنون زنی فاتح این نبرد نشده  دوم اینکه او تصور میکرد که تا
است در حالیکه هر دو نبرد ادامه جنگ زنان نویسنده برای 
حفظ استقلالشان بوده است آن هم از زمانی که زنان برای 
نخستین بار قلم به دست گرفتند. ولف شبح ستم پیشه را 
زنی زیبا و خوش چهره تجسم می کند، ولف نوشت روح زنانه 
ویکتوریایی در وجودش موج می زد و زیر لب نجوا می کرد: 
»همدرد و مهربان باش و با تملق به دنبال فریفتن باش، از 
تمام هنرها و خدعه های خوشایند بهره جوی و هرگز مگذار 
تا کسی پی به ذهنیتت ببرد و خطیرتر از همه چیز آنست که 
ک و اصیل باش« این تصویری محبوب از زنی درجازده  پا
و ایده آل برای مردان بود تا زنی که پویا، مراقب، حاسد، 
ک، بذله گو و مستقل باشد، در حقیقت  خشمگین، ترسنا
که  ولف شباهت هایی به پدرش )لسلی استیون( داشت، چرا
پدرش او را مدام تشویق به نوشتن می کرد و اصرار داشت 
که ویرجینیا استانداردهای زنانه خویش را حفظ کند، پس 
از مرگ نابهنگام پدرش در سال 1904 گویی وی با رهایی از 
، حس آزادی را تجربه کرد.  کارهای خانه و کسب اجازه از پدر
وی به این درک دست یافته بود که هر کدام از آن وظایف، 
سد و مانعی در کارهای هنری اش بودند هر چند ویرجینا 
سال ها بعد در خاطراتش اینگونه می نویسد: پایان زندگی 

پدرم خاتمه زندگی من بود. به راستی چه اتفاقی رخ داده بود؟ 
زندگی بدون نوشتن و کتاب برایش محال به نظر می رسید، او 
احساس می کرد که با مرگ پدرش قدرت تخیلش آزاد شده 
بود و وی توانسته بود فرشته را در خانه بکشد، با این حال 
ویرجینا می دانست که گنجینه ای غنی از تجربه های زنانه 
دست نیافتنی در درونش نهفته بود,جوانی اش را به یاد آورد، 
او در مقاله اش تحت عنوان پیشه زنان گفته بود: او در باره 
چیزی فکر کرده بود,وی به بدن و شور زنانه اش اندیشیده 
بود آنچه که گفتنش برای زنان مناسب تلقی نمیشد و مردان 
گاهی مردان نسبت به آنچه که  با شنیدنش شوکه می شدند آ
وی بیان کرده بود از نگاه مردان مترادف با برانگیخته شدن 
گاهانه و هنرمندانه بود  وی و قرار گرفتنش در موقعیتی ناآ
هر چند که مردان احساسات این چنینی را برای خویش 
محترم و آزاد برمیشمارند اما به جای به رسمیت شناختن آن 
برای زنان و محترم شمردن آن به عنوان نشانه ای از آزادی 
برای زنان آن را تقبیح می نمایند. همان طور که این مقاله 
گاهانه از  نشان می دهد ویرجینا ولف به صورت کاملا خودآ
نوشتن درباره تمایلات اش خودداری کرد. عدم وجود روابط 
در نوشته هایش یا پیش از این شرح داده شده و از آن دفاع 
شده و یا حتی این امکان وجود دارد که به عنوان نشانه تقوا 
کی خلوص اخلاقی و یا عادی بودن در نظر گرفته شود اما در  پا
حقیقت سکوت ولف نشانه انکار است در رمان های وی شور 
مبدل به خصیصه ای مردانه می شود که برای زن بیشتر از 
آنکه تجربه ای زنانه محسوب گردد از روی همدردی و همراهی 
ست در رمان خانم دالووی زمانی که گلاریسا سالی را می بوسد 
گویی که احساسی مردانه را تجربه می کند احساسی بسان 
دیگر ویژگی های مردانه نظیر قدرت پرخاشگری و عصبانیت 
حال احساس می کنیم که ولف از انکار این احساس مسرور 
گاه است  است.وی از سایه پدرش آزرده و از عدم قدرت او آ
نظریه ادبی ولف از پارادوکس رنج می برد پارادوکسی که در دو 
راهی میان بیان تجربیات زنانه و ترس از افشای آنها گرفتار 
مانده است نظریه وی را می توان نظریه ای زنانه مردانه و یا به 

عبارتی دیگر نظریه ای دانست که هم در خدمت روح )زن( 
و هم عقل )مرد( است نظریه ای که می توان آن را ترکیبی از 
ویژگی های زنانه و مردانه دانست وی آرام با ثبات زیرک دقیق و 
گاه از مسائل جنسیتی بود او می خواست نمادی از روشنگری  آ
و واقعیت باشد اما بیشتر پیشگویی های اتوپیایی اش به علت 
گی های  برخورداری از خصیصه اندروژنی )برخورداری از ویژ
زنانه و مردانه متفق( از شور و شوق برخوردار نبودند و هر آنچه 
را که بیان می کرد به علت برخورداری از چنین خصیصه ای 
بسان فرار رو به جلو و فرار از خصلت های زنانه بود. ولف در 
رمان های خود از حساسیت های زنانه ای برخوردار است که 
گی های مردانه قرار دارد و از این منظر  در نقطه مقابل با ویژ
گی های مشترکی با دیوید هربرت لارنس است  دارای ویژ
هنرمندی که تجسم ولف است. شخصیت هایی مانند آقا 
و خانم رمزی در اثری مانند قانوس دریایی عقلانیت خرد 
اجبار و عقیم بودن مردانه را در مقابل احساسات شاعرانگی 
گرچه شخصیتی مانند لیلی  عشق و باروری زنانه قرار می دهد ا
بریسکو در همان اثر هر دوی این ویژگی ها را به علت هنرش رد 
می کند با این وجود ولف شخصیت های قوی را خلق می کند 
که بازتاب دهنده هنر زنانه و مادرانه هستند که خانم رمزی 
نمونه ای از این شخصیت ها است. زمانی که ولف به خواهران 
نویسنده در طول تاریخ می نگرد می بیند که چگونه زن بودن 
سبب تضعیف شان بوده است، اما او به همان سرعت که بر 
روی نقاط ضعف تمرکز کرد به نقاط قوت آنان توجهی نکرد 
گاهی زنانه می نگریسته و گاه به  وی گاه با نگاه اندروژنی به آ
دیده ترحم و خشم به آنها نگریسته است. در کتاب اتاقی از آن 
خود وی به نوشتار شارلوت برونته بازمی گردد و می نویسد: نگاه 
ثابت و ترشرویانه ما نتیجه ظلم و ستم است رنجی سوخته و 
بی آتش که ماحصل میل و شور ماست عداوتی که در این کتاب 
به چشم می خورد نشان از شکوه آنهایی دارد که در ترنجیدگی 
گر برونته توانسته بود بر  درد اسیر بوده اند.ولف فکر می کرد که ا
گاهی وی از ستمی  خشم خویش غلبه کند این امر ماحصل آ
بوده است که به او روا داشته شده بود هرچند که ولف خود را 

گاهی تلخ  نویسنده ای بهتر می دانست. با این حال همان آ
شارلوت برونته بوده که به او در آثارش قدرت تجربه را اعطا کرده 
است هر چند که در آن دوران کلیشه ای به نام نویسنده زن 
کمرنگ بوده است. در حقیقت سنت زنانه در ادبیات انگلیسی 
و آمریکایی متفاوت از یکدیگر است الن موئرز )منتقد ادبی 
آمریکایی( در مقاله ای مهم اشاره می کند که با ظهور هارپر 
لی )رمان نویس آمریکایی( در سال هزار و نهصد و شصت و 
سه خطی از نویسندگان زن عصیانگر و نوآور پدیدار شد موئرز 
می گوید: زنان نویسنده نابغه عصر ویکتوریا هر چند که از 
حساسیت های زنانه ای در نوشتارشان برخوردار بودند، اما 
کثریت آنها مظلوم  حقیقت اجتماعی در باب آنها این بوده که ا
بودند و مظلوم واقع شدند موئرز اینگونه ادامه می دهد: این 
امکان وجود دارد که شما تلاش کنید و به تلاشتان ادامه دهید 
اما هرگز نمی توانید رویاپردازی کنید موهبت حضور زن در 
رمان های جرج الیوت )رمان نویس انگلیسی عصر ویکتوریا( به 
معنای آن بود که قدرت نبوغ مرد بوده که در حضور زن تجلی 
یافته است و زن در حکم یک برده است عبارت زن نابغه از 
دوران کودکی مترادف با استغراب ناسازگاری و انکارشدن بوده 
است اما بینش نسبت به زن تفاوتی نداشت خواه زنی اهل 
یورک شر خواه مومنی بیهوده گو خواه برده ای رنگین پوست 
می بود تفاوتی نمی داشت. خشم زنانه را می توان به صورت 
که بسیاری از تجربیات زنانه  غیرمستقیم تعریف کرد، چرا
گفتنی و غیرقابل چاپ هستند کشتن فرشته  غیرقابل تصور نا
در خانه قصد دارد تا به ما بگوید که آن موجودات سرکوب 
شده انکار شده و منزوی وجود دارند. با وجود آنکه ولف دوری 
جستن و انزوا را در کارش برگزید اما حداقل در کارش موفق بود 
سایر نویسندگان زن رویه ای دو سویه را انتخاب می کنند از 
یکسو با بکارگیری انرژی های روانی و احساساتشان به دنبال 
حفظ تابوها بوده اند و از دیگر سو به دنبال راه های کم خطر 
و کم هزینه برای ارائه احساساتشان بوده اند این مناقشه 
می تواند مبسوط و خسته کننده باشد و باعث هدر رفت 

انرژی هایی شود که می توانست در هنر صرف گردد.
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