
، کمی درباره کلیت رمان    پیش از هر چیز
نویسنده   رید،  شلی  از  ود«  ر چون  »جاری 
آمریکایی که اخیرا ترجمه آن از سوی شما و به 
همت نشر آموت در اختیار علاقه مندان قرار 

گرفته است، توضیح دهید. 
زنی  سرگذشت  رود«  چون  »جاری  رمان 
که  ناآرام و غیرمنطقی  تنهاست میان مردانی 
نویسنده حین روایت آن، در همان حال که ما را 
با توصیف طبیعت بکر و زیبای زادگاهش کلرادو 
همراه می کند، ماجرای تخریب شهر »لولا« را نیز 
که رویدادی واقعی است، روایت می کند و به طور 
نامحسوسی مراحل توسعه و عواقب احتمالی 
آن را به تصویر می کشد. »شلی رید« در این رمان 
به عشق، فقدان، تاب آوری، تعصب، شجاعت، 
دوستی، خانواده و محیط زیست می پردازد و 

جنگ را به شدت زیر سوال می برد. 
 ویکتوریا، شخصیت اصلی رمان، زنی است که 
با شجاعت پای تصمیم هایش می ایستد و تلاش 
می کند ویرانه های زندگی اش را که حاصل قضاوت 
و تعصب های کورکورانه است، از نو بسازد. این 
کتاب که بعضی از مخاطبان، آن را با »جایی که 
خرچنگ ها آواز می خوانند« مقایسه می کنند، 
کنون به بیش از سی زبان ترجمه شده و به علت  تا
همین استقبال، امتیاز ساخت فیلم اقتباسی آن 
نیز از سوی مازور کاپلان و شرکت فیفت سیزن 

خریداری شده است. 
غ التحصیل رشته نویسندگی و  شلی رید فار
مطالعات ادبی از دانشگاه دنور و رشته نویسندگی 
خلاق از دانشگاه تمپل است و همچنین نزدیک 
دانشگاه  ارشد  استاد  عنوان  به  دهه  سه  به 
گی های  وسترن کلرادو فعالیت دارد. درباره ویژ

داستان نویسی رید توضیح دهید. 
شلی رید نویسنده  داستان کوتاه و ناداستان 
است و این رمان، تلفیقی از مهارت هایی است که 
برای خلق هردوی اینها لازم است. به نظرم این که 
اولین رمان او تا این حد مورد استقبال جهانی 
گرفته است، به همین تجربیات و مهارت  قرار 
او برمی گردد. او به خوبی توانسته مخاطب را با 
اجزای مختلف داستانش همراه کند و ماجرای 
ویکتوریا، طبیعت زیبا و در عین حال خشن کلرادو 
و معایب توسعه  نامحدود در دنیای امروز را در 

کنار یکدیگر پیش ببرد. 
  به نظر شما فعالیت در محیط دانشگاهی 
و بروز بودن اطلاعات در این زمینه، چه تاثیری 

بر آثار او داشته است؟

بر  این قابلیت نویسنده موجب شده رمان 
و طبق اصول داستان نویسی  پایه ی پژوهش 
خلق شود و تلفیق خیال و واقعیت برای مخاطب 
قابل پذیرش باشد. همان طور که می دانیم »شلی 
زیست محیطی  مطالعات  ح های  طر در  رید« 
فعالیت دارد و به گفته  خودش، در مورد واقعه  
احداث سد بلومیسا در منطقه ای که شهر لولا 
در آن قرار داشته، پژوهش های بسیار زیادی 
انجام داده است. او داستانش را بر اساس مدارک 
و شواهد و یافته های زیست محیطی خلق کرده 
انر چندگانه  و علاوه بر آن، توانسته رمانی با ژ
با موضوعات  اما  که عاشقانه است  کند  خلق 
شده  عجین  روان شناسانه  و  جامعه شناسانه 

است. 
  »جاری چون رود« با الهام از وقایع واقعی 
کلرادو در دهه   ، آیولا پیرامون تخریب شهر 
1960 نوشته شده است، در این باره توضیح 

می دهید؟
گانیسن  کوچکی در  گذشته شهر  »لولا« در 
کلرادو بوده که هنگام احداث سد بلومیسا به طور 
کنانش به اجبار از آن جا  کامل تخریب شده و سا
رانده شده اند. شلی رید در داستانش این واقعه  
تاریخی و تبعات آن را به تصویر کشیده است. او که 
در این کتاب مفهوم پیشرفت را نیز مورد ارزیابی 
قرار داده است، می گوید: »ما می خواهیم وانمود 
کنیم پیشرفت همیشه خوب است و همان طور 
گفته ام ساخت سد  کتاب هم  که در مقدمه ی 
بلومیسا در کتاب های درسی عملی قهرمانانه به 

شمار می رود، اما در حقیقت این طور نیست.«

  با توجه به بهره مندی از ماجرایی واقعی 
درباره  طبیعت،  از  بهره مندی  و  یکسو  از 
به  عمق بخشی  بر  آن  تاثیر  و  صحنه پردازی 

داستان بگوئید؟
شلی رید اهل کلرادوست و قصه های زیادی از 
خانواده و اقوام گله دار و کشاورزش در مورد منطقه 
و وقایع آن شنیده است. علاوه  بر آن، به گفته  
خودش، پژوهش های بسیاری انجام داده و با 
وجود آنکه اسناد مکتوب چندانی وجود نداشته، 
از حافظه  تاریخی اهالی روستا و شواهد موجود در 
موزه ها کمک گرفته است. به نظرم با چنین ابزاری 
توانسته تصویر روشنی از منطقه و طبیعت آن در 
اختیار داشته باشد که مطمئناً به داستان عمق 

بیشتری بخشیده است. 

  ما در این رمان با ویکتوریا، شخصیتی با 
اراده و در بسیاری مواقع قوی روبه رو هستیم. 
با توجه به سن او، پیشینه و محیطی که در آن 
رشد و زندگی کرده، پرداخت این شخصیت به 
چه صورت بوده تا ضمن باورپذیری، مخاطب 

را نیز با خود همراه کند؟
که  ویکتوریا دختری عادی اما مقاوم است 
ما قبلاً شبیه آن را دیده ایم. او عاشق می شود، 
اشتباه می کند، جسارت می ورزد، روبه جلو حرکت 
می کند، سوگواری می کند... به نظرم احساسات 
و هیجانات عادی او برای مخاطب قابل درک 
است، گرچه ممکن است گاهی او را سرزنش کند 
و انتظار بکشد تا ببیند تصمیمی که گرفته او را به 

کجا می رساند. 
  در داستان با مردانی)از خانواده ویکتوریا( 
مواجه هستیم که  با او به عنوان یک خدمتکار 
رفتار می کنند و البته این در شرایطی ست که 
خود  زنانه  مسائل  برای  راهنمایی  حتی  او 
ندارد. اساسا رید در این اثر تا چه میزان به 
مسائل زنان و دغدغه های اجتماعی این قشر 

پرداخته است؟
که  است  مردانی  عملکرد  قربانی  ویکتوریا 
اصلاً او را به حساب نمی آورند یا طوری رفتار 
می کنند که گویی او را نمی بینند. عده ای دیگر 
هم با تعصب شان زندگی را به شدت برای او سخت 
می کنند. در این داستان، زنان در حاشیه هستند، 
طوری که ویکتوریا در مورد مادرش می گوید: »... 
، سکوت را  او مانند من، مانند زنان تمام اعصار
همچون سگ نگهبانی برای حفظ واقعیات درونی 
خود، ارزشمند می دانست. زنی که تنها بخش 
کوچکی از درونیاتش را فاش می کرد، بهانه ی 

کمتری به دست مردان می داد.«
آثار  دیگر  با  مقایسه  در  را  کتاب  این    

ترجمه ای تان چگونه ارزیابی می کنید؟
من حدود ده کتاب با موضوع زنان و مسائل 
و دغدغه هایشان ترجمه کرده ام که بیشترشان 
در قالب رمان بوده اند. »جاری چون رود« هم 
جبر  تنگناهای  در  که  است  زنانی  سرگذشت 
جای  به  می کنند  تلاش  فرهنگی،  و  اجتماعی 
قربانی شدن، پر و بال بگشایند و با تمام توان 
گاهی  ناچارند  آن ها  بایستند.  پای خود  روی 

تصمیم های بسیار دشوار بگیرند. 
  در پایان؛ درباره سایر آثار و فعالیت هایتان 

خبری برای مخاطبانتان دارید؟
بله. رمان دیگری ترجمه کرده ام با این مضمون 
کنان منطقه ی وسیعی را  که حادثه ای زندگی سا
کنون  به طور کامل تحت الشعاع قرار می دهد و ا
عادی  حال  به  زندگی  آیا  ببینیم  می خواهیم 
بازخواهد گشت یا نه. این رمان فعلاً در مراحل 

آماده سازی برای انتشار است. 
  درباره کتاب... 

رید،  شلی  رمان  اولین  رود«  چون  »جاری 
خواننده را با خود به سفری عمیق و تأثیرگذار 
در دل طبیعت وحشی و بکر غرب آمریکا می برد. 
داستان در دهه  1940 میلادی و در منطقه ای 
خ می دهد، جایی  دورافتاده در ایالت کلرادو ر
و  کشیده  فلک  به  سر  کوهستان های  که 
رودخانه  خروشان کلرادو، زمینه را برای روایتی 
فراموش نشدنی از عشق، از دست دادن و البته 
رشد فراهم می کنند. ویکتوریا توری مک آرتور، قلب 
تپنده  این داستان، دختری جوان و سرکش است 
که در خانواده ای سنتی و محافظه کار رشد کرده 

است. او که از دست محدودیت ها و انتظارات 
خانواده و جامعه به ستوه آمده، به دنبال یافتن 
، او با  هویت و آزادی خود است. در این مسیر
طبیعت اطراف خود، به ویژه با رودخانه  کلرادو، 
پیوند عمیقی برقرار می کند و از آن نیرو و الهام 
می گیرد. توری در تنهایی خود در میان درختان و 
رودخانه ، به صدای درونی خود گوش می سپارد 
و با احساسات و آرزوهای خود مواجه می شود. 
ملاقات توری با ویلسون، مردی مرموز و جذاب 
که به عنوان کارگر فصلی به باغ هلو خانواده  توری 
می آید، نقطه  عطفی در زندگی اوست. ویلسون با 
روح آزاد و عشق بی قید و شرط خود به طبیعت، 
توری را شیفته  خود می کند و به او کمک می کند تا 
ابعاد جدیدی از زندگی و عشق را تجربه کند. عشق 
آنها همچون شعله ای فروزان در قلب طبیعت 
وحشی و در میان محدودیت های اجتماعی و 
خانوادگی شعله ور می شود و برای مدتی کوتاه، 
بی نظیری  شادی  و  آزادی  احساس  توری  به 

می بخشد. 
اما سرنوشت، نقشه  دیگری برای توری دارد. 
گهانی ویلسون و سیل ویرانگری  ناپدید شدن نا
که دهکده و باغ خانواده اش را نابود می کند، توری 
را در برابر چالش های سهمگینی قرار می دهد. او 
که باردار است و از حمایت خانواده اش محروم 
شده، مجبور می شود به تنهایی با سختی های 
، توری با  زندگی مبارزه کند. در این مسیر دشوار
تکیه بر قدرت درونی و عشق به فرزندش، با موانع 
مختلف مواجه می شود و به دنبال یافتن جایگاه 

خود در جهان است... 
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چند تک مضراب بر اشعار شمس لنگرودی 

به مناسبت سالروز تولد شاعر

کنون 73 ساله است. او چندین دهه  شمس ا
از شعر ایران را با پوست و گوشت  و عضله، لمس 
کرده، ادبیات کلاسیک، رمانتیک و سایر نحله های 
ک ها و رسوبات تاریخی و  ادبی را از سر گذرانده، پژوا
قساوت های اجتماعی را تا ته استخوان گوارده و دیده ، 
در رگرگه های اشعارش دوانده و بازتاب داده  و با زبان 
خاص خود پرورده است . او توانسته در انتقال  عینی 
و  ذهنی خویش، عواطف خلاقش را به تازگی و  شادابی 
بروز دهد. او گاهی در اوان جوانی، آنچنان که »افتد 
و دانی« به مقولات اجتماعی و سیاسی پرداخته  و در 
میان سالی، اندیشه های ژرف فلسفی خود را به شکلی 
شاعرانه منعکس کرده است. کلمه و کلماتی که زمانی 
وسیله ای برای هدفی بوده اند، حالی به  هدفی فلسفی 

ک تبدیل شده اند.  خوشباشانه و حتی دهشتنا
کلماتی که شاعر بر  می گزیند، او را قادر  می سازد که از 
روی شکاف های اندیشگانی اش بپرد و در الهام های 
نهفته، آن را  با شکل بیان خود بسازد. شاعری که  
می داند در زیر پای او  ، زمینی تافته و برشته است و امید 
معجزتی زیر این چرخ کبود نیست. ترجیح  می دهد به 
نحوی پا بر سر کلمات بگذارد و به باده های شادمانی 
روی بیاورد تا چند صباحی خود را از هول مرگ برهاند. 
، جز تسلیم و رضا چاره  و  شاعر در این روز و روزگار
/ دویدن غوطه واری در  طریقی پیدا  نمی کند: »شعر
خواب است / و به آن جایی  می رسی/ که سرخوشانه  
نمی خواستی.« )واژه ها به دیدن من آمدند، ص 
کلمه چون تخته چوبی بر  که  ۵۵( شاعر  می داند 
پهنای دریاست ، او  نمی خواهد  بر آن پا بگذارد و به 
جای ناشناخته ای برسد و یا در اعماق دریا غوطه ور 
شود. او سعی  می کند با ظریف ترین احتیاط ها ، خود 
ک برهاند. شاعر خودش  را  را از گرداب های دهشتنا
گرفتار معضلات  نمی کند و گفتار خود را به توهمات و 
معماهای کم و بیش فاخر و فرهیخته گرفتار  نمی کند. 
او ترجیح  می دهد به جای درگیری با اعماق اقیانوس ها 
و طوفان ها ، از مقابله آنها تن بزند و دنبال سرپناهی  
، شب  بگردد: »رنگ های منفجر شده  در هوا/ عطر
پره ها ، باران ها/ و گلی که در سایه ی دیواری لبخند  
می زند/ و تا پژمردن خود/ نامی ندارد.« )همان ، ص 

)74
بسیاری از کنار بسیاری از گل ها و اشیا گذشته  اند 
و به آنها توجهی نکرده   اند؛ ولی شاعر به ظاهر از کنار 
حوادثی همین قدر بی اهمیت به راحتی  نمی گذرد و 
با شکلی نوین با ترکیب چند کلمه به ایده ای شگفت 
و شگرف و با اهمیت دست  می یابد. داستان این گل ، 
بی شباهت به شخصیت رمان »هزار سال تنهایی« 
نیست که در هنگام اعدام به طبیعت نگریست و به 
زمزمه با خود گفت: »هنوز چیزها و گل های بسیاری 
هست که  بر آنها نامی نگذاشته اند.« از نگاه  شمس 
لنگرودی ، عناصر و عوامل  بی شماری در سرایش یک 
، معانی ،  شعر دخیل اند: واژه  ها ، ترکیب ها ، تصاویر
تاثرات، واقعیت ها ، تخیلات، منطق، نحو، تنوع و 
موقعیت های اجتماعی و  تاریخی و امثالهم. در این 
میان نقش بخت و اقبال و تصادف و خرد نیمروزی هم  
بی تاثیر نیست. شاعر از تفاوت و تکثر و تنوع و تفکرات 
خود بت  نمی سازد. او اندکی از استدلال تجریدی خود 
را در شعر دخالت  می دهد و شاعری که به نحوی از 
منطق شعری بگریزد، شعری به یادگار  نمی گذارد. 
شاعر در این گونه موارد نمی تواند زندگی های دیگران 
را در زندگی خود دخالت ندهد: »ما رؤیاهای هم ایم/ 
و رویاها تمام  می شوند/ بیا به پیکر هم بگریزیم.« 

)همان، ص 7۶(
شعر شمس لنگرودی، مبتنی بر زبان و مشاهده  
و تجربه و همچنین ترکیبات معینی از کلماتی است 
که  عاطفه و اندیشه ای را تولید  می کنند. این عاطفه 
شخصی بدون فاصله  با عاطفه  انسانی و فلسفی  پیوند  
می خورد. رویای شاعر با رؤیاهای صادقانه  مردم پیوند 
خورده  است . بخشی از سروده های شمس لنگرودی، 
شاخصه هایی  با  گسترده ای  شباهت های  واجد 
است  که مربوط به جهان خواب و رؤیاهای صادقانه 
اوست . خواب و خیال ، ضرورتا شعر  نمی شوند. این ، 
شاعر است  که به مدد صور خیال و ترکیبات شاعرانه  
و شکل و تکنیک شاعرانه، آنها  را شعر  می کند: »شعر/ 
خواب های من است/ که در بیداری بر من  می گذرد/ و 
دسته گلی به پای شما فرو  می ریزد.« )مجموعه اشعار ، 

دفتر دوم، ص 31۶( 
شکل دیگری از شعرهای شمس، در شعرهای کوتاه 
متجلی  می شود. او در همین کوته سروده ها، در یک 
لحظه که ما به شگردش پی  نمی بریم، عین را به ذهن 
تبدیل  می کند و از صافی ذهنش عبور  می دهد. آونگ 
شعری شمس از حس او به سمت نوعی ایده یا نوعی 
عاطفه پیش  می رود و سپس  به طرف نوعی خاطره  ی 
همان حس و کنش بالقوه باز می گردد که قادر به 
بازتولید است . میان صدا و اندیشه  ، میان حضور و 
غیاب، آونگ شعر در نوسان است. در این حالت صدا و 
معنا زایل  نمی شوند و از بین  نمی روند: »سنگی بگذار/ 
بر کلمات من/ چراغی روشن  کن/ دانستم بی واژه  تو را 
دوست  می دارم.« )مجموعه اشعار ، جلد دوم، ص 107(

نوع دوم: »جز روزگار من/ همه  چیز را سفید کرده 
برف.« )همان ، ص 3۵4( این کار فرمیک کوچک را 
شاعران سوررئالیستی چون اوکتاویو پاز هم انجام 
داده اند: »دستان سرد شتابان/ می گشایند تا به تا/ 
زخمبند ظلمت را/ چشم  می گشایم...« سیلویا پلات  
گر ماه  می خندید/ شبیه تو   : »ا هم به لونی دیگر
می بود/ زیبا و نابود کننده/ تو همان تاثیر را  می گذاری.« 
در این نوع شعرهای گروتستیک و پارادوکسیکال، 
شکل یا »فرم« و تکنیک، حرف  اول را  می زند. این سخن 
گشاده دستی ناپرهیزکارانه نیست: شمس لنگرودی و 
چند شاعر دیگر ایران  را باید در نصاب شاعران بزرگ 
جهان قرار دهیم. هر شاعر مدرن و آوانگاردی را باید از 

زبان و نگاهش شناخت و به نقد در آورد. 

اخبار کتاب

گرچه رسالت اصلی داستان، خلق جذابیت و چه بسا سرگرم کردن مخاطبان است، اما انتظار مخاطب امروز  : ا آرمان ملی- بیتا ناصر
از آثار داستانی، چیزی بیشتر از اینهاست. خیلی ها معتقدند نویسنده  موفق، شخصی چندساحتی است که مخاطب را علاوه بر 
گاهی نویسنده  روایت اصلی، با چالش های چندگانه  دیگری مواجه می کند و قطعا خلق چنین اثری، نیازمند اطلاعات، تجربیات و آ
به ساحت های چندگانه است. با این اوصاف، »جاری چون رود« را می توان در سیاهه  چنین آثاری نوشت؛ رمانی که به قول آرتمیس 
مسعودی؛ مترجم آن: »شلی رید توانسته رمانی با ژانر چندگانه خلق کند که عاشقانه است اما با موضوعات جامعه شناسانه و 

روان شناسانه عجین شده است...« این گفت وگوی کوتاه را در ادامه می خوانید. 

فیض شریفی
شاعر و منتقد

تولستوی؛ رستاخیز واژه   های بی تقصیر 

، زادروز بزرگ زاده ای از اهالی  به ساعت تقویم نهم سپتامبر
ادب و ادبیات جهانی ست که نثر بی همتایش تجلی و تسری 
نور بود در جان بی رمق واژه   هایی که در اندک زمانی به واسطه     
همنشینی با او تاریخ ساز شدند و زندگی سازتر، بلندمرتبه نامی که 
نگین پادشاهی قلم را از نام آوران عرصه     ادبیات به اشاره ای ربود 
و البته تاجش را برای آنان که شبانه روز در تشت بی قراری   های 
دیده شدن   می سوختند و   می ساختند، فرو نهاد. تولستوی، 
بی همانندی بود، در بیکران زلال و یخین شعور و اندیشه و ایمان 
آنجا که نخست تن پوش اشراف زادگی اش را از تن بیرون کرد و با 
پابرهنه   های هم عصرش بر سر یک سفره نشست تا به خاطر 
گان، با استعاره و تمثیل و عبارت  داشته باشد آذین بندی واژ

آرایی به تنهایی برای کاستن از بی شمار دردها کارساز نیست. 
آفریننده     شاهکار »جنگ و صلح« که به روایت تاریخ بیش از 
هفت مرتبه به بازنویسی اش پرداخت، تاریخ شوروی آن روزگاران 
را از نو مرمت و بازسازی کرد. جنگ و صلح روایت عشق بود و 
انسانیت زیر چکمه   های پولادین زیاده خواهی ناپلئون بناپارت، 
معجونی درهم آمیخته از کنش   های انسانی و دغدغه   های شهر و 
روستایی سن پترزبورگ، یخبندان   ها با قلم سحرآمیز او در بندبند 
قصه ذوب   می شدند تا شنوای فرجام عشق   های نیمه کاره    ی 
در راه مانده باشند. از جنگ و صلح نوشتن در این فرصت کم 
ناشدنی   ست، اما همین بس که درهم آمیزی عشق و جنگ 
بی تردید تنها و تنها از دست بزرگی چون تولستوی برآمدنی بود و 
بس. این اعترافی   ست از جانب بسیاری از قلم به دست   های طراز 

اول ادبیات دنیا. ببینید: 
جنگ 1۸1۲، بجز اهمیت ملی خود که هر فرد روس آن را گرامی   
می   داشت، باید خصلتی دیگر، یعنی خصلت اروپایی نیز به خود 
کنون بایستی  می   گرفت. در پی حرکت ملت ها از مغرب به مشرق، ا
حرکت ملت ها از شرق به غرب صورت می   گرفت. برای جنگ 
جدید، وجود مردی جدید ضرورت داشت که دارای خصایل 
و نظریات دیگری غیر از خصایل و نظریات کوتوزوف باشد و 
انگیزه های دیگری محرك وی شود. فرماندهی آلکساندر اول 

برای حرکت ملت ها از مشرق به مغرب و احیای سرحدات ملل، 
به اندازه وجود کوتوزوف برای نجات و افتخار روسیه، ضرورت 
داشت. کوتوزوف، معانی کلمات اروپا و تعادل قوا و ناپلئون را درك 
نمی   کرد. او نمی   توانست مقصود دیگران را از این کلمات دریابد؛ 
و این نماینده ملت روس، پس از آنکه دشمن منهدم و روسیه 
آزاد شد، به عالی ترین درجه افتخار خود رسید. او به عنوان یکی 
از افراد روس، دیگر کاری نداشت؛ و برای این نماینده ملی، جز 

مرگ چیزی باقی نمانده بود و... او نیز مرد. 
ک و معصومانه،   و کمی بعد آنا کارنینای دل باخته به عشقی پا
داستانی حیرت انگیز که با قلم غول آسای تولستوی بزرگ مبدل 
شد به یک دوئل، شد راوی سه نوع برتر و بهتر از عشق سنتی، 
افلاتونی و ننگ آور مثلا! دنیا را نشاند مقابل دوربین حقیقت 
یابش. انتخاب کنید؛ کدام یک، پس آنگاه هر کدام شان را   
کارنیای تولستوی  می خواستیم فرجامش را نشانمان داد. آنا
روایتی دیگرگونه از عشقی   ست که دیگرانی نیز به شکل   های 
متفاوتی آن را دل زندگی سنتی روسیه     قرن نوزدهمی نوشته اند 
همچون »مقصر کیست« الکساندر هرتسن و... اما اما آنا کارنینا 
چیز دیگری   ست؛ واژه به واژه اضطرابی شیرین را در دل مخاطب 
کارنینا چنان با  بارگذاری   می کند و تا پایان داستان. تولستوی در آنا
روح و روان مخاطب بازی   می کند که او مدام و مدوام آنا را دوست 
دارد و در عین حال... ببینید: »او به آن زن مثل گل پژمرده ای که 

چیده بود، نگاه می کرد، که به زحمت 
می توانست زیبایی ای را که از ابتدا 
باعث چیدن و تخریب او شده بود، 
تشخیص بدهد و به رغم این، احساس 
گر واقعا  کرد آن زمان که قوی تر بود، ا
آرزویش را داشت، می توانست آن قلب 
را از سینه اش بیرون بکشد؛ اما حالا، 
در آن لحظه، که به نظر می رسید هیچ 
علاقه ای به او ندارد، می دانست چیزی 
کرده، شکستنی  که به او پایبندش 
مقال  در  نیز  کارنینا  آنا  از  نیست.« 
دیگری باید به تفصیل و تفسیر گفت. 
تولستوی باور کرد که آفرینش تنها به 
نوشتن نیست و باید که دست به کار 

شد و راز جاودانگی در فرو ریختن و دگر باره ساختن است پس 
با رستاخیز از خود آغاز کرد و پس از آن رستاخیز اشراف زاده ای 
گاه بیدار شده اش به مرارت  که عمری را برای التیام وجدان به نا
گذراند، به این سه کتاب روح بخش و جان فزا بسنده نکرد و با 
فروکشیدن اولین رایحه   های انسانیت از نوعی دیگر به خودزنی 
بی مانندی پرداخت که انگشت حیرت جهانیانی را ساعت   های 
« خود نامه نویسی  آویخت.  »رستاخیز متمادی بر دهان 
گوستین قدیس و گوته  بزرگی   ست که به تاسی از پیشنیانی چون آ
و شوپنهاور صورت گرفت و با نگاشتنش دست به کار بزرگی شد که 
عبرت آموز بود و تامل برانگیز. ببینید: »وقتی خوی حیوانی به آدم 
ک و خالص  دست می دهد، نفرت انگیز می شود، اما هنگامی که پا
می شوی، از فراز زندگی نجیبانه ات می توانی به آن خو پی ببری 
و تحقیرش کنی. چه پیروز شوی و چه شکست بخوری، همان 
آدمی که بوده ای باقی می مانی. موقعی که این خوی حیوانی در 
پس ظواهری مثلا شاعرانه یا ستایش زیبایی پنهان می شود و از 
تو می خواهد تسلیمش شوی، به آن تقدس می بخشی و بی آن که 
خوب را از بد تشخیص دهی از آن پیروی می کنی. آن وقت است 
ک می شود.« اعتراف به ولنگاری و هرزه گردی   های  که وحشتنا
اشرافی گذشته و لکه دار کردن دامن معصومانه    ی دختری 
که جز به لقمه     نانی   نمی اندیشید، شاید در یک سوی دیگر 
سکه، تصویری از زندگی ناسازگار وهن آلود نامداری بود که 
تنها در جایگاه هیأت منصفه نشستن 
و قضاوت در باب جرم هول انگیزی 
چون قتل آن هم از جانب دخترکی 
تنها که شرح مختصری از گذشته اش 
در سطرهای بالایی رفت، می توانست 
وجدان به تاراج رفته اش را بیدار سازد و 
برق چشمان شیفته وار و بی گناهی، او 
را به خود آوَرد که تا به کجا این گونه باید 

رفت و این دفتر خالی تا چند... !
آنا آخماتوا شاعره     بلند آوازه     روسی 
درباره تولستوی   می گوید: »او تا زمانی 
که در زندگی شخصی اش در آرامش 
غوطه ور بود، جنگ و صلح را به ارمغان 
آورد و با شعله ور شدن آتش اختلافات 

زناشویی اش، آنا کارنینا را خلق کرد و در اوان پیری اش نشست به 
نوشتن رساله    ی رستاخیز! و بر بالین مرگ بود که مرگ ایوان ایلیچ 
را نوشت!« ایوان ایلیچ، رساله ای در باب مرگ تدریجی، براستی از 
این شاهکار کوتاه جز تحسین و تمجید چه   می توان گفت و کرد، 
مگر پیش از او کم از مرگ نوشته بودند، اما نگاه پیامبرگونه اش به 
مرگ برای ادبیات چیز دیگری بود، ببینید: »احساس می کرد که 
او را همراه با دردش در کیسه  تنگ عمیق و سیاهی می چپانند و 
مدام به زور فروتر می برند، اما نمی توانند به ته کیسه برسانند و این 
گفتنی همراه بود.  کی، برای او، با عذابی نا کار، گذشته از وحشتنا
او می ترسید و در عین حال میل داشت که به انتهای کیسه برسد 
و تقلا می کرد که خود را خلاص کند و در عین حال کمک می کرد 
تا فروتر برود.« این گفته   ها جدای از عیار سنجی بی طرفانه، 
نشان دهنده     این اصل مسلم است که تولستوی ادبیات را زیسته 
کنش   های زندگی شخصی چنان در ادبیت  بود، این کنش و وا
او تار تنیده بود که هیچ گاه   نمی شد ادبیات را از شخصی ترین 
امور زندگی اش جدا کرد.  رستاخیز تولستوی در کنار بی شمار 
رساله   های ادبی، اخلاقی، فلسفی و دین پژوهی   های منحصر 
بفردش از شاهکارهای تکرار ناپذیرش بود. ما و همه     وجدان   های 
بیدار که جز به تامل در وادی ادبیات   نمی اندیشند تنها با خواندن 
رستاخیز بود که معنای حقیقتی ناب و ماندگار را در لا به لای متنی 
عمیق، ژرف اندیشانه و پاسخگو در هیچ کجای این پهناور درهم و 
برهم، یافتنی نبود را دریافتیم. شاید آن روز که اشرافی زاده     بی غم و 
بی عار دست به قلم برد برای ثبت وقایع نگاری   های روزمره نیز، به 
این   نمی اندیشید که فرجام این حقیقت خواهی و انسانیت طلبی 
کارش را به کجاها که   نمی کشاند. راهی که تولستوی رفت بی تردید 
شهامتی والاتر از تعریف آن در فرهنگ نامه   ها   می طلبید که جز 
از او ساخته نبود.  تولستوی در رستاخیز هرچه را که نوشت در 
زندگی شخصی اش به کار برد، بر سر سفره    ی دردمندان نشست 
ک و مستغلات به ارث برده  و استهزا هاشان را به جان خرید، املا
را به رایگان حراج کرد و مسیح گونه بر صلیب فریاد استغفار کشید 
و طعنه     نادوستان را به جان خرید. ماسلوا در رستاخیز نماد 
بدعهدی و ظلمی تاریخی بود که بر زنان هم جغرافیای مان رفته و   
می رود و باز خواهد رفت مگر آنکه هر قلمی به خود اعتراف نشینی 
تن دهد تا خود مایه    ی عبرتی پندآموز باشد برای خوانندگان و 
کنان کره ای چرکین و دردآلود. با  به همین منوال برای دیگر سا
این همه نوشتن از تولستوی را از هر منظر و رویکرد و نگاهی آب 
در   هاون کوبیدن   می دانم و بس چراکه او در قد و قامت کوتاه 
واژه   ها نگنجید و   نمی گنجد، کوتاه اینکه ادبیات در گذر تاریخ 
گر همه    ی نام و نشانه   ها را از یاد ببرد، از او   نمی تواند به آسانی...  ا

تولستوی به تنهایی پیامبر ادبیات بود و بس. 

در گفت وگو با مترجم مطرح شد

تشریح معایب توسعه  نامحدود در یک رمان
   »جاری چون رود« و ژانرهای چندگانه

محمد صابری
نویسنده و منتقد


